點(diǎn)了下頭，語氣淡淡的。
方旭打了個(gè)哈欠，走到廚房接了杯水，又慢悠悠地回了臥室。
從始至終不到兩分鐘。
許曼曼看著他的背影，等臥室門關(guān)上之后才轉(zhuǎn)過來看我。
“他不像生病的人?！?br>“什么？”
“我說他看著不像有病?！痹S曼曼壓著嗓子，“你沒發(fā)現(xiàn)？他剛才走路的步子穩(wěn)得很，接水的時(shí)候手一點(diǎn)都不抖，臉色也還行——頂多就是沒怎么睡好的那種疲。你說的那個(gè)什么胰腺占位，真要是那種程度的，不至于看著跟沒事人似的?！?br>“也許早期癥狀不明顯?！?br>“也許?！痹S曼曼看著我，“但也也許——那個(gè)報(bào)告是假的。”
這四個(gè)字像一盆冰水澆下來。
我端著奶茶的手停在半空中。
“憶寧，我不是亂說。你想想——他被你當(dāng)場戳穿了**，眼看錢也被你轉(zhuǎn)走了，這時(shí)候掏出一張病歷來，效果是什么？”
我沒說話。
“你立刻就心軟了對(duì)不對(duì)？你不但沒走，還把衣服重新掛回了衣柜?！?br>我依然沒說話。
“憶寧，你在這行做設(shè)計(jì)做了八年，提案見得多了，你告訴我——一個(gè)人在絕境下拿出一樣能讓對(duì)方瞬間改變立場的東西，這叫什么？”
她盯著我的眼睛。
“這叫殺手锏。”
那天晚上許曼曼走了之后，我一個(gè)人坐在客廳里，把那張檢查報(bào)告從口袋里拿出來，在燈下反反復(fù)復(fù)看了五遍。
抬頭：市第一人民醫(yī)院消化內(nèi)科。
患者：方旭，男，35歲。
檢查日期：上個(gè)月十七號(hào)。
主治醫(yī)師簽名：王建國。
蓋章：消化內(nèi)科影像室。
看著都像是真的。
格式、措辭、數(shù)據(jù)，一樣不差。
但許曼曼那幾句話像針一樣扎在腦子里，怎么也拔不掉。
如果是真的，那個(gè)藥為什么是保健品？
如果是真的，他為什么清理了那個(gè)女人住過的所有痕跡？
如果是真的——他為什么不直接把報(bào)告給我看，而是等到我收了行李準(zhǔn)備走的那一刻才掏出來？
那個(gè)時(shí)機(jī)太精準(zhǔn)了。
精準(zhǔn)到剛好能讓我停下腳步。
我把報(bào)告折好，放進(jìn)了包里的夾層。
明天，我要自己去一趟市第一人民醫(yī)院。

第二天一早，我跟方旭說公司有個(gè)急活要去處理一下。
他窩在沙發(fā)上，嗯了一聲，沒多問。
我出了小區(qū)，直接開車往市第一人民醫(yī)院。
上午九點(diǎn)，消化內(nèi)科門診大廳里人不少，掛號(hào)窗口排著十幾個(gè)人。
我沒有掛號(hào)，而是繞到了服務(wù)臺(tái)。
“你好，我想查一下一位患者的檢查記錄?！?br>導(dǎo)診臺(tái)的護(hù)士看了看我。
“什么關(guān)系？”
“配偶?！?br>“帶***了嗎？患者本人的也帶了嗎？”
“我?guī)Я俗约旱?，他的沒帶?！?br>“那得本人授權(quán)或者帶他***原件才能查。不過——”護(hù)士想了想，“你知道他的就診**或者***號(hào)的話，自助機(jī)上可以查掛號(hào)記錄?！?br>我走到自助查詢機(jī)前，輸入方旭的***號(hào)。
屏幕上跳出了查詢結(jié)果。
“該***號(hào)近一年內(nèi)無掛號(hào)記錄。”
我又輸了一遍。
結(jié)果一樣。
沒有記錄。
方旭在這家醫(yī)院，近一年之內(nèi)沒有掛過號(hào)。
那份腹部增強(qiáng)CT的報(bào)告，是從哪來的？
我站在自助機(jī)前面，盯著屏幕上那行字，腦子里有一根弦“啪”地繃斷了。
我轉(zhuǎn)身又走回服務(wù)臺(tái)。
“請(qǐng)問，你們消化內(nèi)科有沒有一位主治醫(yī)生，叫王建國？”
護(hù)士翻了翻電腦。
“消化內(nèi)科的在職醫(yī)生名單里沒有這個(gè)名字。你說的是不是其他科室的？”
“報(bào)告上寫的是消化內(nèi)科影像室。”
“我?guī)湍悴椴椤?br>她敲了一陣鍵盤，抬起頭。
“我們醫(yī)院消化內(nèi)科近三年的在編醫(yī)師里，沒有叫王建國的，你要不要再確認(rèn)一下？”
我沒說話了。
不需要再確認(rèn)了。
患者姓名是方旭——這家醫(yī)院沒有他的掛號(hào)記錄。
主治醫(yī)師王建國——消化內(nèi)科沒有這個(gè)醫(yī)生。
那張報(bào)告是假的。
從格式到簽名到蓋章，全是編的。
我走出門診大樓的時(shí)候，外面出了太陽，刺得我瞇起了眼。
站在臺(tái)階上，我拿出手機(jī)，翻出一個(gè)電話號(hào)碼。
宋然。大學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在在省人民醫(yī)院放射科，我們平時(shí)聯(lián)系不多，但該說話的時(shí)候信得過。