心你幫我?guī)Х莩达垺?，“安心你筆記借我抄一下”，“安心你幫我頂個(gè)點(diǎn)名我下午約會(huì)”。那個(gè)時(shí)候她不叫白月光。她叫林清晚，我的室友。
“她真的死了？”她看著顧景琛，用的是疑問句，但表情沒有疑問。她大概一下飛機(jī)就收到了消息。
顧景琛點(diǎn)頭。
林清晚低下頭，用手背擦了擦眼角。手指上沒沾到眼淚。她抬起頭，目光越過顧景琛的肩膀落在我遺像上。“早知道我就不趕了?！彼f，“反正她也看不見?！边@句話很輕，站在她旁邊的顧景琛聽見了，站在遠(yuǎn)處的二叔也聽見了。我飄在半空中，一字不漏地聽見了。
她轉(zhuǎn)身走到棺材前，動(dòng)作幅度比進(jìn)門時(shí)大了一些。她低頭看著玻璃下面的我，看了大概三秒，然后回頭對(duì)顧景琛說：“她胖了一點(diǎn)。”顧景琛沒說話。林清晚又轉(zhuǎn)回去，對(duì)著****，嘴角彎了一下，不是笑，是那種“我贏了”的弧度——很淺，但我知道，因?yàn)榇髮W(xué)四年我見太多。每次她搶到最后一個(gè)雞腿、拿了獎(jiǎng)學(xué)金、被男生告白之后，都是這個(gè)弧度。她對(duì)著一個(gè)死人的棺材露出這個(gè)弧度。
葬禮的第二天。
顧景琛的秘書來送文件。一份是給我的死亡保險(xiǎn)理賠申請(qǐng)，另一份是股權(quán)臨時(shí)托管協(xié)議。我從半空中飄過去，看到保險(xiǎn)受益人的名字。顧景琛。
我看了兩遍。以為自己記錯(cuò)了。三年前結(jié)婚的時(shí)候他讓我簽了一大摞文件，里面有一份人身意外險(xiǎn)。我當(dāng)時(shí)問過他：“為什么買這個(gè)？”他說：“你是沈家最后的繼承人，萬一出事，我擔(dān)不起?！蔽乙詾樗桥?lián)?zé)。原來他是等我出事。
受益人一欄寫著他的名字，受益比例百分之百。我活著的時(shí)候他碰我一下都嫌多余，我死了他倒成了我唯一的受益人。
我把那份保險(xiǎn)單上的每一個(gè)字都讀了一遍，讀完之后飄回棺材旁邊，對(duì)著自己的**說：“沈安心，你這三年嫁了個(gè)什么東西。”
下午，林清晚住進(jìn)了老宅。不是客房、是三樓那間朝南的大套房。那間房顧景琛的媽媽說是留給未來孫子的。林清晚把行李箱放在走廊上，推開門看了一眼，回頭對(duì)顧景琛說：“太小了，能不能住你那邊？”
顧景琛說：“不行。還在辦喪事?！?br>“喪事辦完呢？”
“辦完再說?！?br>林清晚撇了撇嘴，沒再說了。她轉(zhuǎn)身把行李箱推進(jìn)房間，關(guān)門。門合上之前我飄進(jìn)了那條門縫。行李箱攤開，里面除了衣服還有別的。一張裝在相框里的舊照片，大學(xué)時(shí)候拍的。照片上她站在中間，左邊是我，右邊是另一個(gè)室友。她把我那半邊折到照片背面去了。相框里只剩兩個(gè)人。
她從化妝包里拿出一個(gè)小藥瓶，標(biāo)簽被我一眼認(rèn)出來。安定。但不是她說的那種治失眠的安定。瓶底印的是去年過期的批號(hào)。她把藥瓶放在床頭柜上，擰開蓋子看了一眼，又合上。然后她拿起手機(jī)發(fā)消息。
我能看見她的屏幕。***不是顧景琛。是一個(gè)備注叫“二哥”的人。“我到了。沈安心確實(shí)死了。我在靈堂親眼看見的。”對(duì)方正在輸入?；剡^來一條：“保險(xiǎn)呢？”她回：“受益人是他?！睂?duì)方沉默了片刻。“那就行。下一步?！?br>我看見這兩個(gè)字，然后林清晚把聊天記錄**。她站起來拉開窗簾，外面是顧家老宅后院的草坪。草坪盡頭有一棵銀杏樹，樹冠很大。夕陽從樹冠后面沉下去，把整間屋子染成了暗紅色，像我在靈堂供桌上看到的那杯紅酒留下的杯底殘漬——我死去的那杯。我飄在半空中，記下了那兩個(gè)字。下一步。
夜里，靈堂沒人來了。管家在偏廳打盹，顧景琛在書房回郵件。林清晚在三樓睡覺。我飄在自己的棺材上方，把這兩天的畫面從頭到尾過了一遍。顧景琛半夜來說你別原諒我，然后把協(xié)議塞回檔案袋。林清晚在靈堂上說她胖了一點(diǎn)，轉(zhuǎn)頭跟別人說下一步。秘書遞來的保險(xiǎn)單，受益人是他。他遞來的那杯酒，我沒讓他得逞。
他們每個(gè)人都在等我死。但等我是死之后，每個(gè)人想要的東西不一樣。顧景琛要的是沈家的地，卻不簽?zāi)欠輩f(xié)議。林清晚要的是顧景琛，卻自帶了一瓶***和一個(gè)叫二哥的***。