生那個(gè)人……”
她沒說下去，但那個(gè)意味深長(zhǎng)的停頓比任何話都更有殺傷力。
林念沒有追問。她蹲下來(lái)，從口袋里掏出一個(gè)網(wǎng)球，在坦克面前晃了晃。坦克立刻興奮起來(lái)，整個(gè)身體繃成一張弓，眼睛死死地盯著球。
林念把球扔出去，坦克像一道黑色的閃電沖了出去。
中年女人看著這一幕，臉上的表情微妙地變了一下——她大概沒想到這個(gè)看起來(lái)軟綿綿的女孩，能把坦克使喚得這么聽話。
林念沒有注意到她的表情，因?yàn)樗诳刺箍吮寂艿臉幼?。秋天的?yáng)光穿過銀杏樹的葉子，在坦克的背毛上灑下碎金般的光點(diǎn)。它跑得太快，耳朵被風(fēng)吹得往后翻，看起來(lái)像一只快樂的小狼。
她忍不住笑了。
那個(gè)笑被二樓書房的窗戶捕捉到了。
顧衍之站在窗前，手里端著一杯已經(jīng)涼了的咖啡，目光落在花園里那個(gè)穿著白色T恤的女孩身上。
她笑起來(lái)的樣子和他想象中不一樣。他以為她會(huì)是那種很普通的笑——嘴角上揚(yáng)，露出牙齒，標(biāo)準(zhǔn)的那種。但她不是。她笑的時(shí)候眼睛會(huì)先彎，然后嘴角才跟上，左眼的弧度比右眼大一點(diǎn)，不對(duì)稱，但很真。
她的頭發(fā)被風(fēng)吹亂了，幾縷碎發(fā)貼在臉頰上，她隨手別到耳后，露出耳朵上一顆小小的、幾乎看不見的痣。
顧衍之喝了一口涼咖啡，面無(wú)表情地轉(zhuǎn)過身，回到了書桌前。他只是碰巧站在窗前。碰巧。
他來(lái)這個(gè)房子住的時(shí)間其實(shí)不多。他在市區(qū)有公寓，離公司更近，通常只有周末才會(huì)來(lái)御園。但寵物管家住進(jìn)來(lái)之后，他發(fā)現(xiàn)自己來(lái)這里的頻率變高了。
不是因?yàn)樗?，他告訴自己。是因?yàn)樘箍诵枰魅丝粗?，新?lái)的管家不知道靠不靠譜，他得多觀察幾天。
對(duì)，就是這樣。
第一周，他們幾乎沒有說過話。
林念每天早上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，喂坦克，遛坦克?；貋?lái)的時(shí)候，顧衍之多半還沒起——他二樓的臥室門緊閉，整個(gè)二樓安靜得像沒有人。她做完自己的事情，就待在房間里看書，或者在花園里畫畫。
她畫素描。不是專業(yè)的那種，就是隨便畫畫，坦克睡覺的樣子、窗外的石榴樹、花園里的光影。她畫得很慢，有時(shí)候畫著畫著就停下來(lái)了，盯著某一