后左眼眶的淤青還沒有全消掉。她把一個很舊的文件袋放在桌上——報警記錄、驗傷報告，最早的日期距今已經(jīng)好幾年。她說她報過好幾次警，出警記錄全寫的“家庭**”。每次**一走他就把門鎖上，說你報警試試，看誰能救你。她把袖口慢慢撩起來，手臂上有舊疤也有新傷，她說我想離婚，他威脅說如果離就讓我再也見不到孩子。他說他認(rèn)識的人多，能干出什么他也不知道。

姜棠把一杯剛泡好的熱茶推到她面前。秦姐雙手捧住杯子取暖。她說你們不收錢，但我可以付——我存了很久的私房錢，是每次買菜從找零里攢出來的。聞?wù)颜f我們不要錢，我們想要你贏。秦姐端起杯子，一口一口地喝，肩頭的水珠隨著她肩膀放松的動作從發(fā)梢滑落，慢慢浸濕她握杯的手背。

聞?wù)寻阉龓淼乃胁牧现痦摽赐旰笞隽艘粋€表格——時間、地點、傷情、報警記錄、處理結(jié)果。每一次出警所涉及的日期和***分布各不相同，但**多個轄區(qū)的接警登記里都留著同一類人揮拳的方式。這張表格后來在法庭上被呈現(xiàn)為“持續(xù)性的、非偶發(fā)的暴力行為”。

取證、走訪、寫訴訟材料的過程持續(xù)了一陣子。蘇姐每天推著嬰兒車來深閨，小孩在隔壁舊沙發(fā)上睡覺，她在隔壁桌上整理秦姐證據(jù)目錄，把每份報警回執(zhí)、驗傷報告、錄音文字摘錄逐條編號并附文字對照。

秦姐的聲音很輕，對著錄音筆錄了很長時間——“他每次打完我都會跪下來求我。他說他改。我以為他真的會改。后來他再打我，我就躲去孩子房間，他把門踹開，門鎖是壞的?！彼吹翡浺翩I抬起頭說，那扇門鎖一直沒有修。

姜棠站起來走出了房間，在水龍頭下沖了很久的手。

**那天，秦姐換了一件素色的翻領(lǐng)襯衫，頭發(fā)梳得很整齊。她從深閨出發(fā)前，蘇姐幫她重新復(fù)核了一遍證據(jù)目錄，聞?wù)寻寻讣r間軸示意圖擺在她面前。她說我以前不敢穿這件襯衫——他說太扎眼。今天覺得真好看。

她在法庭上把每一頁報警記錄、每一個時間節(jié)點、每一次驗傷診斷逐項陳述完畢，面對曾經(jīng)的丈夫否認(rèn)自己有持續(xù)施暴行為，她站