產(chǎn)房的燈亮著，走廊里全是人。
我站在最前面，趴在產(chǎn)房門(mén)口那塊很小的玻璃窗上往里看。護(hù)士過(guò)來(lái)趕了我三次，說(shuō)家屬在外面等。我說(shuō)我是婆婆，我看看怎么了。護(hù)士說(shuō)您在外面坐著等也是一樣的。我沒(méi)聽(tīng)她的，繼續(xù)趴在窗戶上。
不一樣的。里面躺著的那個(gè)是我孫子，親孫子，我得第一時(shí)間看見(jiàn)他。
啊不對(duì)，不是孫子。是孫女。
護(hù)士把孩子抱出來(lái)的時(shí)候我先是笑，笑著笑著臉就僵住了。粉色的包被，粉色的**，連抱被上繡的都是小花。我問(wèn)護(hù)士是不是弄錯(cuò)了，護(hù)士說(shuō)沒(méi)錯(cuò)，女孩，六斤二兩，母女平安。
母女平安。這四個(gè)字像四根**在我耳朵里。
我兒媳婦林婉被推出來(lái)的時(shí)候臉色慘白，頭發(fā)濕透了貼在臉上，整個(gè)人像從水里撈出來(lái)的。她看見(jiàn)我，虛弱地笑了笑，說(shuō)媽，您看孩子了嗎？
我沒(méi)應(yīng)聲。
她被我那一眼看得愣了一下，嘴角的笑還沒(méi)收住，就僵在那里。她從沒(méi)見(jiàn)我用這種眼神看過(guò)什么東西，因?yàn)樗捱M(jìn)我們家三年，我對(duì)外一直是個(gè)通情達(dá)理的婆婆。她懷孕的時(shí)候我每天變著花樣給她燉湯，鯽魚(yú)湯、黃豆豬蹄湯、雞湯，一碗一碗端到她面前。她孕吐吃不下，我說(shuō)沒(méi)關(guān)系慢慢吃，吃一口算一口。她跟小區(qū)里那些年輕媽媽說(shuō)婆婆對(duì)我可好了，比我親媽還細(xì)心。
那些話傳到我耳朵里，我心里是受用的。但受用是一回事，底線是另一回事。我的底線就是孫子。我老余家三代單傳，我嫁進(jìn)來(lái)那天公公就說(shuō)了，老余家的香火不能斷。我生了兒子余慶，公公婆婆在村里擺了三十桌，我公公喝醉了拉著我的手說(shuō)，你是我老余家的大功臣。那句話我記了三十年。
兒子結(jié)婚的時(shí)候我沒(méi)別的要求，就跟林婉說(shuō)了一句話：媽不指望你別的，給我們老余家生個(gè)孫子就行。林婉當(dāng)時(shí)紅著臉點(diǎn)了點(diǎn)頭，我以為她聽(tīng)進(jìn)去了。
結(jié)果生了個(gè)丫頭片子。
我當(dāng)時(shí)腦子里只有一個(gè)念頭：她騙了我。三年了，她吃了三年的補(bǔ)品我一樣沒(méi)落下，她在婆家養(yǎng)胎我鞍前馬后伺候著，我付出了這么多，她回報(bào)我一個(gè)丫頭？
我沒(méi)控制住自己。
走廊里很安靜，護(hù)士在前面走，抱著孩子要送去新生兒科做檢查。