，被選成新的替死者。尸檢報(bào)告不是預(yù)言，是犯罪計(jì)劃書。
門外撞擊聲越來越響。許眠拖來推車頂住門，翻出急救剪剪開男人衣服，取出記錄儀內(nèi)存卡?？ɡ镉懈痹洪L和中介談價(jià)的視頻，也有護(hù)士長教人如何替換腕帶、補(bǔ)寫醫(yī)囑、調(diào)冷藏溫度。
二十三點(diǎn)三十五分，離報(bào)告上的死亡時(shí)間只剩十二分鐘。韓述從通風(fēng)窗遞進(jìn)一把鑰匙，說冷庫后門可以走。許眠沒有接，問他為什么幫我。韓述說十年前簽***死亡記錄的人，是我父親，他死前讓我找 E17 的女兒。
許眠看了他一眼，終于接過鑰匙。但她沒有逃出醫(yī)院，而是推著暗訪組男人直奔電梯。電梯監(jiān)控還在，且聯(lián)網(wǎng)到市急救中心。她按下緊急呼叫，把內(nèi)存卡舉到攝像頭前，說我是急診護(hù)士許眠，我正在舉報(bào)一起有組織醫(yī)療犯罪。
電梯停在一樓時(shí)，警笛聲終于從遠(yuǎn)處壓過來。護(hù)士長撲上來搶內(nèi)存卡，被韓述擋住。副院長試圖從后門離開，卻被豆綠色制服的**堵住。許眠看見大廳時(shí)鐘跳到二十三點(diǎn)四十七分，她還站著。
可那個(gè)和她長得一樣的女人不見了。許眠帶**沖回 E17，床單凌亂，腕帶被剪斷，枕頭下只剩一張舊病歷復(fù)印件。病歷姓名不是許眠母親，而是另一個(gè)女人，出生日期和許眠相同。
DNA 結(jié)果三天后出來。病號(hào)服女人是許眠的雙胞胎姐姐，出生后被醫(yī)院非法送養(yǎng)，成年后又被這條鏈條盯上。許眠母親當(dāng)年不是搶救無效，是發(fā)現(xiàn)孩子被調(diào)包后被滅口。
許眠去看守所見護(hù)士長。護(hù)士長憔悴得像老了二十歲，卻還在說自己只是聽命令。許眠把那條剪斷的腕帶放在桌上，說我不是來聽你認(rèn)錯(cuò)，我是來問我姐姐被送到哪里。
護(hù)士長盯著腕帶，終于說出一個(gè)地址：城西廢棄療養(yǎng)院。警方趕到時(shí)，療養(yǎng)院已經(jīng)空了，墻上掛著一排舊腕帶，像某種荒唐的紀(jì)念品。最里面一條寫著許眠姐姐的新名字，旁邊貼著最近三天的用藥記錄。
故事沒有在警笛里結(jié)束。許眠重新回到夜班，急診大廳換了新腕帶系統(tǒng)，藥柜加了雙人核驗(yàn)，冷藏柜溫度自動(dòng)上傳。她每天都在交接本第一頁寫一句話：活人不能被流程**。
半個(gè)月