是一個(gè)象征。你最近有沒(méi)有經(jīng)歷重大變化？工作、關(guān)系、家庭？”
許知衡低頭：“我母親病了?！?br>“嚴(yán)重嗎？”
“腦梗后遺癥，一直住在康復(fù)醫(yī)院。上周醫(yī)生說(shuō)情況不太好?！?br>“你和母親關(guān)系怎么樣？”
他沒(méi)有馬上回答。
林晚等著。
“她以前控制欲很強(qiáng)?！痹S知衡說(shuō)，“我父親很早去世，她把全部注意力都放在我身上。大學(xué)專業(yè)是她選的，第一份工作是她托人安排的，連我交往過(guò)的女朋友，她都要見(jiàn)，要評(píng)價(jià)。后來(lái)我搬出來(lái)，關(guān)系才緩和一點(diǎn)?！?br>“夢(mèng)是從醫(yī)生第一次下**通知那晚開(kāi)始的?！痹S知衡說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)在ICU外面睡著了十幾分鐘，醒來(lái)后護(hù)士說(shuō)，我母親一直在喊門(mén)?！?br>“什么門(mén)？”
“她說(shuō)，門(mén)是她關(guān)的?！痹S知衡抬頭看她，“我那時(shí)還以為是她意識(shí)混亂?，F(xiàn)在想，也許不是。”
“夢(mèng)里的女人讓你想起她嗎？”
“不是?！痹S知衡說(shuō)得很快，“我母親是短發(fā)。”
“那你想到誰(shuí)？”
他的手指又壓住袖口。
林晚看見(jiàn)他左手腕內(nèi)側(cè)有一道淺色舊疤，不長(zhǎng)，像被玻璃劃過(guò)。他察覺(jué)到她的視線，把手縮回袖子里。
“沒(méi)有誰(shuí)?！彼f(shuō)。
咨詢?cè)谖迨昼姾蠼Y(jié)束。林晚建議他今晚盡量不要獨(dú)處，可以聯(lián)系朋友或親屬陪伴；睡前避免酒精，記錄夢(mèng)境，但不要反復(fù)回憶。許知衡一一答應(yīng)，臨走前卻在門(mén)口停下。
“林醫(yī)生?！彼麊?wèn)，“你相信夢(mèng)會(huì)變成真的嗎？”
“我相信人會(huì)把夢(mèng)帶進(jìn)現(xiàn)實(shí)?！绷滞碚f(shuō)，“比如因?yàn)楹ε乱粋€(gè)夢(mèng)，做出原本不會(huì)做的事。”
許知衡看著她，像是沒(méi)得到想要的答案。
門(mén)關(guān)上后，林晚坐在原處，把記錄本翻回那頁(yè)。
第七天，你會(huì)把她帶回來(lái)。
下午兩點(diǎn)，第二位來(lái)訪者取消預(yù)約。林晚原本可以休息半小時(shí)，但她沒(méi)有。她打開(kāi)電腦，想寫(xiě)許知衡的初診記錄，手指卻停在鍵盤(pán)上。
她想起自己昨夜擦掉的那塊水漬。
想起夢(mèng)里的走廊墻上有水。
這當(dāng)然只是巧合。廚房有水漬不奇怪。失眠會(huì)放大聯(lián)想，咨詢師長(zhǎng)期接觸他人的創(chuàng)傷內(nèi)容，也會(huì)出現(xiàn)共情疲勞和侵入性想象。她曾經(jīng)在培訓(xùn)課上教過(guò)年輕咨詢師如何區(qū)分“臨床信息”和“自我