著血液流向那座鐘，成為新的零件。她想尖叫，喉嚨里卻只能發(fā)出齒輪摩擦般的嗬嗬聲。
當(dāng)午夜的鐘聲響徹老宅時(shí)，林墨最后看到的，是張姨把一顆沾著血的頭骨放進(jìn)座鐘里，當(dāng)作新的擺錘。頭骨的眼眶里，嵌著兩顆墨綠色的珠子，在黑暗中閃著光，像極了拐杖上的蝙蝠眼睛。
第八天早上，雜貨鋪老板娘看見張姨坐在門口曬太陽，手里拿著塊抹布，仔細(xì)擦拭著一個(gè)黃銅齒輪?！皬埨咸?，你家親戚呢？”老板娘隔著馬路喊。 張姨抬起頭，露出一個(gè)滿意的笑，領(lǐng)針上的銀鏈反射著陽光，晃得人睜不開眼。“她呀，”張姨指了指屋里，“留下來陪我丈夫了?！?屋里傳來清晰的鐘擺聲，滴答，滴答，沉穩(wěn)而有力，像是在訴說一個(gè)剛剛完成的輪回。

5 新的住客
林墨消失后的第三個(gè)月，老宅迎來了新的住客。

是個(gè)叫蘇晴的年輕女孩，自稱是張姨丈夫的遠(yuǎn)房侄女，來鎮(zhèn)上采風(fēng)，想借住半個(gè)月。張姨看著她遞來的泛黃照片——照片上的男人穿著中山裝，胸前別著銀質(zhì)領(lǐng)針，和張姨丈夫年輕時(shí)有七分像——瞇起眼笑了：“進(jìn)來吧，房間都收拾好了。”

蘇晴拖著行李箱走進(jìn)客廳時(shí)，鼻尖縈繞著一股若有若無的味道，像檀香混著鐵銹，又像某種東西腐爛的前奏。她不動聲色地打量四周：電子鐘的紅色數(shù)字在墻上跳動，顯示15:00；沙發(fā)上鋪著暗紅色的絨布，邊角處磨出了毛邊；墻角的博古架上擺著幾個(gè)空相框，玻璃蒙上了層灰，隱約能映出她身后的影子。

“您丈夫……”蘇晴假裝整理相機(jī)，“照片上看著真精神?！?br>
張姨正在給銅爐添檀香，聞言手頓了頓：“走得早，三十年前就沒了?！彼鶢t子里撒了把黑色的粉末，火苗“騰”地竄起來，映得她臉上的皺紋像刀刻般深刻，“修鐘表的，死在工作室里，被鐘擺砸的?！?br>
蘇晴的指尖在相機(jī)背帶上收緊。她不是什么遠(yuǎn)房侄女，是林墨的大學(xué)同學(xué)。三個(gè)月前林墨突然失聯(lián)，手機(jī)關(guān)機(jī)，社交賬號停更，最后一條消息是發(fā)給她的定位——就在這座老宅。蘇晴打了無數(shù)通電話，跑遍了附近的村鎮(zhèn)，直到在雜貨鋪老板娘那里聽到“