完了。相信是水，得一滴一滴地滲進土里，才能長出根來。
客廳的相框擺了一整面墻。她和程越在海邊，浪花打濕了她的裙擺，他蹲下來幫她卷褲腳；在山頂，她的頭發(fā)被風吹得像瘋子，他站在她身后笑，眼睛里有雪山和云海；在廚房里，兩人身上沾著面粉，她手里捏著一個歪歪扭扭的餃子，他正把面粉抹在她鼻尖上。
每一張照片角落里都用馬克筆標注了日期。時間跨度從三年前到今天。最早的幾張里，她的笑容有一點小心翼翼的試探——那種剛認識一個人時特有的“我不知道能不能相信你，但我很想試一下”的表情。越往后，笑容越松弛，像一根擰緊的弦慢慢松開。
有人說，照片是時間的**?？扇绻愕臅r間每七天就要被清空一次，這些**到底屬于誰？
冰箱上貼滿了便利貼，密密麻麻，像一面彩色的旗子。全是她的字跡——“周二去超市買牛奶，買回來記得拍照，不然下周一會忘周三給客廳綠蘿澆水，澆三杯，別澆多，上次澆多爛根了周四程越要做紅燒魚，他做的魚很好吃，記得夸他周五交電費，戶號貼在冰箱側面周六……”
最后一張便利貼是紅色的，用加粗的記號筆寫著：
“不要質疑程越。他是這個世界上最愛你的人。你每個周一都會懷疑他，但他從來沒有放棄過你。——來自周日的晚晚”
她的眼眶有些熱，像有人往眼睛后面倒了一杯溫水。
程越從廚房端出兩碗面。一葷一素——葷的那碗放在她面前，牛肉切得薄而勻，碼在面條上像一把扇子；素的那碗他自己吃，只有幾根青菜和幾片香菇。
“你不吃肉？”陸晚晚問。
“我吃素?！背淘接每曜影衙鏃l拌開，動作很慢，像在完成一個儀式，“但你吃肉。你說過，沒有肉的面條是沒有靈魂的?！?br>陸晚晚低頭看著碗里的牛肉片。每一片的大小幾乎一樣，刀工好得不像一個普通人——不，不像一個普通人。她拿起筷子夾了一片放進嘴里，牛肉燉得軟爛，醬香里透著一絲甜。
好吃。
但真正讓她鼻子發(fā)酸的，不是牛肉的味道——是“他說過”這三個字。 一個被遺忘了四十七次的人，還在重復