縫里鉆出來(lái)，穿過(guò)院子里的熱風(fēng)，一字一句，精準(zhǔn)地扎進(jìn)我耳朵里，扎得人心頭發(fā)涼，手里的勁兒一下子就軟了。
三歲的念念蹲在洗衣盆旁邊，拿一根樹枝在地上畫畫，畫得歪歪扭扭的，看了半天才認(rèn)出來(lái)是兩個(gè)人——一個(gè)大，一個(gè)小。她抬頭看我，小臉上沾了一道泥印子，奶聲奶氣地問(wèn)：“媽媽，奶奶又在說(shuō)你了嗎？”
我擠出一個(gè)笑，拿袖子擦了擦她臉上的泥：“沒(méi)有，奶奶在聽?wèi)蚰亍！?br>念念“哦”了一聲，低頭繼續(xù)畫。她畫的兩個(gè)人，手牽著手。
我叫蘇晴，那年二十七歲。
嫁給陳磊四年了。媒人介紹認(rèn)識(shí)的，見(jiàn)了幾面，覺(jué)得人老實(shí)本分，不抽煙不喝酒，說(shuō)話也實(shí)在，就嫁了。頭胎生了念念，婆婆的臉當(dāng)場(chǎng)就拉下來(lái)了，月子里連紅糖水都沒(méi)給我熬過(guò)一次。陳磊在工地上干活回不來(lái)，我奶水不夠，餓得念念整夜哭，是鄰居?jì)鹱涌床贿^(guò)去，偷偷送了兩袋奶粉過(guò)來(lái)，才把那一個(gè)月熬過(guò)去。
后來(lái)懷了二胎，產(chǎn)檢是在鎮(zhèn)上衛(wèi)生院做的。那個(gè)戴眼鏡的女醫(yī)生拿著探頭在我肚子上滑來(lái)滑去，忽然笑了，指著屏幕上那團(tuán)模糊的影像，明明白白跟我說(shuō)了兩個(gè)字：“男孩。”
那一刻我攥著那張*超單，坐在衛(wèi)生院長(zhǎng)條椅上，眼淚止不住地往下掉。不是因?yàn)楦吲d——是因?yàn)槲医K于能在這個(gè)家里喘口氣了。我終于不用再看婆婆那張嫌我肚子不爭(zhēng)氣的臉了。兒女雙全，兒女繞膝，是**復(fù)一日、日夜期盼的**。我連名字都想好了，男孩就叫堯堯，念著順口，寓意也好。
陳磊靠在工地搬磚出力養(yǎng)家，是全家唯一的經(jīng)濟(jì)支柱。每天早上五點(diǎn)半出門，騎那輛二手摩托車突突突地顛到鎮(zhèn)上，晚上七八點(diǎn)才回來(lái)，一身的灰漿點(diǎn)子，十根手指頭粗糙得像樹皮，指甲縫里永遠(yuǎn)嵌著洗不掉的水泥灰。公婆一輩子面朝黃土，那幾畝薄田只夠糊口，沒(méi)有社保沒(méi)有退休金，有個(gè)頭疼腦熱連醫(yī)院都不敢去，只能自己去鎮(zhèn)上藥房買兩片止痛片硬扛。家里大大小小所有開銷都緊緊巴巴捉襟見(jiàn)肘，灶臺(tái)上那壺油，炒菜的時(shí)候恨不得拿筷子蘸著用。
小叔子陳陽(yáng)比陳磊小五歲，技校剛畢業(yè)，在縣城一家修車鋪當(dāng)學(xué)徒，一個(gè)月到