宿管規(guī)則·304寢室永不熄燈
我踏入明誠中學(xué)住校部的那一刻，初秋的風(fēng)裹著一股淡淡的、類似舊紙張受潮的霉味，鉆進衣領(lǐng)里。
報到日人潮擁擠，可這棟老舊的西宿舍樓，卻安靜得反常。沒有喧鬧，沒有打鬧，連來往學(xué)生的腳步都放得極輕，所有人低著頭，眼神緊繃，像一群被掐住喉嚨的鳥。
宿管室在一樓最西側(cè)，窗戶緊閉，窗簾拉得嚴嚴實實，只透出一盞昏黃的小燈。負責(zé)登記的宿管阿姨頭發(fā)花白，臉上沒有任何表情，皮膚白得近乎透明，她把一把銅色鑰匙推到我面前，鑰匙柄上刻著三個數(shù)字：304。
同時被推過來的，還有一張折得整整齊齊的白紙。
紙質(zhì)發(fā)黃發(fā)脆，像是在柜子里壓了很多年，上面用黑色鋼筆字，寫著一行加粗標題：
明誠中學(xué)西宿舍樓住宿規(guī)則（全體住校生必須嚴格遵守，違者后果自負）
我以為是普通的校規(guī)，隨手塞進包里，直到深夜，寢室另外三個室友都到齊，我們四個人圍在書桌前，把這張紙展開，才終于明白，這棟樓里的安靜，到底是為什么。
規(guī)則一共十二條，字跡工整，卻透著一股讓人脊背發(fā)涼的生硬。
明誠中學(xué)西宿舍樓住宿規(guī)則
1. 本宿舍樓23:00準時熄燈，熄燈后必須保持寢室絕對安靜，嚴禁說話、走動、開燈、玩手機屏幕亮光。若聽見門外有緩慢腳步聲，務(wù)必閉眼平躺，無論聽見什么，都絕對不能回應(yīng)、不能睜眼、不能下床查看。
2. 每晚23:10—23:30，是宿管**時間。宿管阿姨只會穿深藍色工作服，手持銀色手電筒，敲門節(jié)奏為三下慢、兩下快。若出現(xiàn)其他節(jié)奏敲門、穿其他顏色衣服、手持**/紅色光源的“宿管”，絕對不要開門，不要回應(yīng)，假裝寢室無人。
3. 304寢室為四人間，固定入住四人。入睡前請務(wù)必清點人數(shù)，確認床上躺有四人。若發(fā)現(xiàn)多出一人、或少一人，立刻蒙住頭，屏住呼吸，直到窗外發(fā)白、天亮起床號響起，期間不要和任何人說話。
4. 寢室燈光開關(guān)僅在23:00熄燈前可使用。熄燈后，無論燈光為何自行亮起，絕對不能觸碰開關(guān)，不能關(guān)燈，也不能直視光