藥油疑云
“這藥油不對。”
表姐林知予突然攥住我的手腕，她的手指冰涼，嗓音繃得快要裂開。
“小晚，她給你抹了五年？”
她猛地抬頭，死死盯著嫂子顧婉寧手里那只還沒來得及收起的青瓷小瓶，聲音壓得又低又顫。
“她這不是在治傷。”
我叫蘇晚，二十三歲。五年前一場大火，我的左臂從肩到腕留下了大面積燒傷疤痕，神經(jīng)損傷，幾乎喪失了正常活動能力。
從那以后，我的世界縮成了寧城西郊這棟小樓的二層，和一瓶總散著澀苦氣味的青瓷藥油。
每天傍晚六點，嫂子顧婉寧都會準(zhǔn)時推開我的房門。
她嫁給我哥蘇遠(yuǎn)六年，照顧了我整整五年。
起初是換藥包扎，后來傷口愈合成了疤，就只剩下這雷打不動的“藥油**”。
她說這是家傳的祛疤方子，特殊草藥浸制的油，日日揉進(jìn)疤痕組織，疏通受損經(jīng)絡(luò)，能促進(jìn)皮膚再生。
我哥蘇遠(yuǎn)做建材生意，常年在外頭跑工地盯項目，家里就我們兩個，外加一個每周來三次的保潔阿姨。
我媽在那場火里沒了。
爸在我十二歲的時候就消失了，連戶口都遷走了，像從來沒這個人。
顧婉寧，是我被困在廢墟里唯一還在動的活物。
她**時很安靜。
指尖沿著我手臂上蜿蜒的疤痕，一寸一寸地揉。
長睫毛垂著，蓋住她的神情，唇邊掛著一彎淺笑。
油從她掌心滲開，微涼，揉進(jìn)皮膚后發(fā)熱，最初會疼，后來就麻了，再后來變成一種說不清的東西——不舒服，但也不抗拒。
那瓶子是青瓷的，小小一只，拿在手里沉甸甸，除了那股始終散不去的澀苦味，看著和普通精油瓶沒什么兩樣。
五年，一千八百多個傍晚。
窗外的銀杏黃了又綠，我手臂上的疤還是老樣子，甚至隱隱覺得近大半年比以前更僵了。
但我心里是感激她的。
在這個家里，我是個拖累，只有她沒嫌棄過我。
表姐林知予比我大四歲，是我媽親姐姐的女兒，性子剛硬。
當(dāng)年跟我爸那邊徹底鬧翻，一個人去了嵐城創(chuàng)業(yè)，開了個護(hù)膚品牌，做了幾年，據(jù)說已經(jīng)上了正軌。
一年難得回來一趟。
這次也沒提前說。
她拖著行李箱推門進(jìn)來時，顧婉寧