第一個(gè)客戶------------------------------------------。，他做了一件很奇怪的事——他什么都沒(méi)做。。老頭覺(jué)得這個(gè)年輕人終于“正?！绷?，不再問(wèn)東問(wèn)西，不再跟空氣說(shuō)話，每天就是吃飯、睡覺(jué)、對(duì)著墻壁發(fā)呆。有時(shí)候一坐就是兩個(gè)時(shí)辰，眼睛盯著土墻上某個(gè)裂縫，像上面寫(xiě)著什么天書(shū)?！斑m應(yīng)了就好。”王老頭嚼著發(fā)硬的窩頭，含混地說(shuō)，“在這里頭，最怕的就是想太多。想太多容易瘋?！?，是那種毫無(wú)攻擊性的、甚至有點(diǎn)憨的笑容。，陸聞聲的腦子一刻都沒(méi)停過(guò)。。，是訓(xùn)練自己的“聞聲知心”。。白天，他坐在牢房正中間，閉上眼睛，把注意力散出去，像漁民撒網(wǎng)一樣。整個(gè)牢房區(qū)域大約有三十多個(gè)人——這個(gè)數(shù)字是他一點(diǎn)一點(diǎn)“聽(tīng)”出來(lái)的。有人在睡，有人在哭，有人在低聲交談，有人在心里罵獄卒，有人在數(shù)著日子等死。，不是去聽(tīng)某個(gè)具體的人在說(shuō)什么，而是去感受整體。就像聽(tīng)交響樂(lè)，不去分辨第一小提琴在拉什么，而是聽(tīng)整個(gè)樂(lè)團(tuán)的音色、節(jié)奏、層次。，什么都是亂的。三十多個(gè)心聲同時(shí)涌進(jìn)來(lái)，像三十個(gè)人同時(shí)在他耳邊吵架。，他開(kāi)始能分出層次了。最近的幾間牢房里的聲音最清晰，能聽(tīng)出大概的念頭；遠(yuǎn)一些的模糊了，只能分辨情緒——恐懼、憤怒、悲傷、麻木。，他發(fā)現(xiàn)自己可以“調(diào)焦”了。就像相機(jī)的鏡頭，把焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)某個(gè)方向，那個(gè)方向的聲音就會(huì)變得清晰，其他方向的聲音自動(dòng)退成**。，他已經(jīng)能做到：閉眼三秒，掃描整層樓，鎖定某一個(gè)人的心聲，然后在心里用一句話概括?！谙胪砩铣允裁?。
斜對(duì)面那個(gè)一直在發(fā)抖的年輕人——他在想他的母親。
通道盡頭那個(gè)不說(shuō)話的中年人——他在想怎么死。
這個(gè)能力的進(jìn)展比他預(yù)想的快。
但第二件事，比第一件事難得多。
他在還原那個(gè)花白頭發(fā)的男人。
那塊黑檀木牌他藏在了稻草堆最底下。木牌上的“觀”字他看了不下百遍，翻來(lái)覆去地琢磨。木料的紋理、雕刻的刀工、背后那兩行字的字體——他都不是專家，但他用咨詢顧問(wèn)的方式在拆解它。
木料是黑檀，貴重木料，不是普通人用得起的。雕刻的字跡規(guī)整但不死板，不是官坊的批量貨，是定制的。背面的字是楷書(shū)，筆鋒老練，寫(xiě)這八個(gè)字的人至少練了三十年的字。
“知者不言，言者不知。”
這兩句話出自《莊子》。他知道這個(gè)典故——真正知道的人不隨便說(shuō)話，隨便說(shuō)話的人不是真知道。用在木牌上，是一種暗示：你是那個(gè)“知道”的人，但你得管住自己的嘴。
這塊木牌是一張名片。但不是給他的名片，是給他看的“招牌”。那個(gè)花白頭發(fā)的人不是這塊木牌的主人，他只是一個(gè)傳信的。木牌真正的主人，是寫(xiě)那八個(gè)字的人。
“聞聲知心，可以一用?！?br>那個(gè)人知道他的能力。知道他能力的范圍、特點(diǎn)、甚至名字。
這意味著那個(gè)人要么親眼見(jiàn)過(guò)他使用能力，要么——那個(gè)人和他有一樣的能力。
這個(gè)念頭讓陸聞聲后脊發(fā)涼。
他躺在稻草上，盯著頭頂那扇巴掌大的窗戶。外面是白天還是黑夜，他分不清。窗戶太小了，透進(jìn)來(lái)的光線永遠(yuǎn)是一種灰蒙蒙的顏色，像舊衣服洗了太多次之后的樣子。
“如果那個(gè)人也能聽(tīng)到心聲，”他自言自語(yǔ)，聲音低到只有自己能聽(tīng)見(jiàn)，“那我在他面前就是透明的?！?br>他想說(shuō)的每一句話，他不想說(shuō)的每一個(gè)念頭，對(duì)方都能聽(tīng)到。
這不叫透明。
這叫裸奔。
他翻了個(gè)身，面朝墻壁。墻上有一條裂縫，從地面一直延伸到齊腰高的位置，最寬的地方能塞進(jìn)兩根手指。他盯著那條裂縫看了很久，然后伸出手指，沿著裂縫摸了一遍。
他繼續(xù)訓(xùn)練自己的能力。
但這一次，他換了方式。他不再去聽(tīng)別人，他開(kāi)始聽(tīng)自己。
聽(tīng)自己的心跳。聽(tīng)自己的呼吸。聽(tīng)那個(gè)藏在他意識(shí)深處的、屬于“穿越前的陸聞聲”的聲音。
他發(fā)現(xiàn)了一件奇怪的事——他自己的心聲是聽(tīng)不到的。不是模糊，是根本沒(méi)有。他能感受到自己在想什么，但他無(wú)法像聽(tīng)到別人的心聲那樣聽(tīng)到自己的念頭。他的意識(shí)是一個(gè)“發(fā)射器”，不是“接收器”。
那如果“那個(gè)人”也有這個(gè)能力，他聽(tīng)到的陸聞聲的心聲是什么樣子？
是清晰的，還是模糊的？是完整的，還是碎片的？
他握緊了藏在稻草底下的木牌。
如果那個(gè)人想見(jiàn)他，就會(huì)來(lái)。如果不想見(jiàn)，他想了也沒(méi)用。
所以他什么都不想了。
他開(kāi)始想怎么出去。
第三天。
陸聞聲是被一陣嘈雜聲吵醒的。不是心聲——是真的人聲，從牢房外面?zhèn)鬟M(jìn)來(lái)的。
有人在哭?？薜盟盒牧逊巍?br>王老頭已經(jīng)醒了，趴在柵欄上往外看。陸聞聲走過(guò)去，透過(guò)柵欄的縫隙，看到通道盡頭有兩個(gè)獄卒拖著一個(gè)年輕人往深處走。那年輕人看起來(lái)不到二十歲，臉上全是血，嘴里含混不清地喊著什么。
“又進(jìn)來(lái)一個(gè)。”王老頭說(shuō)，語(yǔ)氣里沒(méi)有任何情緒，像在說(shuō)今天的天氣。
陸聞聲看著那個(gè)年輕人被拖進(jìn)最里面的那間牢房。鐵門(mén)關(guān)上，哭喊聲變小了，但沒(méi)停，變成了一種壓抑的嗚咽，像受傷的動(dòng)物在角落里舔傷口。
他下意識(shí)地去聽(tīng)。
那個(gè)年輕人的心聲是亂的。全是碎片，全是情緒，沒(méi)有一句完整的話。恐懼、憤怒、絕望、不甘，攪在一起，像打翻了的調(diào)色盤(pán)。
但他聽(tīng)到了一個(gè)詞，反復(fù)出現(xiàn)：
“冤枉?！?br>陸聞聲別過(guò)臉去。
他知道這個(gè)字在這里不值錢(qián)。牢房里三十多個(gè)人，大概有二十八個(gè)覺(jué)得自己冤枉。剩下的那兩個(gè)已經(jīng)不在乎了。
但他還是多聽(tīng)了一會(huì)兒。
不是因?yàn)槟莻€(gè)年輕人，而是因?yàn)榱硪粋€(gè)聲音。
“……這個(gè)案子不能接，不能接，打死都不能接。老爺說(shuō)了，誰(shuí)碰誰(shuí)倒霉?！?br>聲音來(lái)自地面。有人在院子里的某個(gè)地方，離他不遠(yuǎn)，正和另一個(gè)人說(shuō)話。心聲很清晰，清晰到他能一字不落地聽(tīng)出來(lái)。
“……張侍郎那邊盯得緊，范相公那邊也在問(wèn)。一個(gè)**案捅到兩個(gè)大人物那里去了，這叫什么？這叫**桶。誰(shuí)碰誰(shuí)炸?！?br>陸聞聲的手指在膝蓋上敲了一下。
張侍郎。范仲淹。
這兩個(gè)人的名字又出現(xiàn)了。
順著這個(gè)心聲，他追蹤到了兩個(gè)人的對(duì)話。一個(gè)人是他的心聲的來(lái)源——“甲”，另一個(gè)人在說(shuō)話，但那個(gè)人的心聲很模糊，只能聽(tīng)出大概的情緒，具體內(nèi)容聽(tīng)不清。
“……老爺讓您問(wèn)問(wèn)那個(gè)姓陸的，他到底跟范家有沒(méi)有關(guān)系。”
甲的心聲：“……這我怎么問(wèn)？我進(jìn)去問(wèn)一個(gè)***‘你跟范仲淹什么關(guān)系’？他要是真有關(guān)系，我這不是把老爺賣(mài)了？他要是沒(méi)關(guān)系，我這不是多此一舉？”
“……老爺說(shuō)了，只要他跟范家沒(méi)有明面上的關(guān)系，這個(gè)案子就可以接了?！?br>甲的心聲：“……可是這案子怎么接？證物齊全，人證都在，唯一的證人不還失蹤了嗎？那個(gè)唱曲的姑娘找不著了。”
“……失蹤了更好。失蹤了就死無(wú)對(duì)證。”
甲沉默了一會(huì)兒，心聲變得猶豫：“……老爺?shù)囊馑际钦f(shuō)，這個(gè)案子可以打成‘證據(jù)不足’？”
“……證據(jù)足不足，不在證物，在判案的人。老爺判了，那就是證據(jù)不足?！?br>陸聞聲靠在墻上，慢慢吐出一口氣。
他聽(tīng)明白了。
外面有人在討論他的案子。一個(gè)“老爺”——多半是某位官員——在評(píng)估能不能接這個(gè)案子。接，不是代表他，是審理他。那位“老爺”可能是主審官，也可能是主審官的上級(jí)。
關(guān)鍵條件只有一個(gè)：他陸聞聲跟范家沒(méi)有“明面上的關(guān)系”。
也就是說(shuō)，只要他不是范仲淹的人，這個(gè)案子就可以判他無(wú)罪。
不對(duì)，不是無(wú)罪，是“證據(jù)不足”。字面上看起來(lái)是案子有問(wèn)題，實(shí)際上是有人要用“證據(jù)不足”給這個(gè)案子畫(huà)句號(hào)。
為什么？
誰(shuí)想讓他出去？
他突然想起了第一天在牢里醒來(lái)時(shí)，王老頭轉(zhuǎn)述的那句話：“別讓范仲淹的人靠近他?！?br>說(shuō)那句話的人，不希望范仲淹的人靠近他。而現(xiàn)在來(lái)的這個(gè)“老爺”，愿意判他無(wú)罪的前提條件恰恰是——他不是范仲淹的人。
這兩撥人，不是同一撥。
第一撥人不想讓他被范仲淹的人接觸，是把他當(dāng)成某種“禁臠”，不想讓別人染指。
第二撥人想放他出去，但前提是確定他不是范仲淹的人。
他夾在中間。
不對(duì)。
他不是夾在中間。
他是被別人當(dāng)成了一塊過(guò)河的石頭。兩撥人都想踩他，只是踩的方向不一樣。
腳步聲從通道那頭傳來(lái)。不是獄卒的，是皮靴的聲音。
陸聞聲抬起頭。
一個(gè)穿淺綠色官袍的人站在柵欄外面。三十出頭，面白無(wú)須，長(zhǎng)相斯文，像畫(huà)里走出來(lái)的書(shū)生。他身后跟著兩個(gè)隨從，手里捧著文房四寶和幾卷卷宗。
“陸聞聲？”那人開(kāi)口，聲音不高不低，帶著一種刻意拿捏的沉穩(wěn)。
“是。”
“本官姓韓，是你的主審官。前幾日告假，今日方回?！彼f(shuō)到這里頓了一下，目光在陸聞聲臉上掃了一圈，“你的事，本官已經(jīng)看過(guò)卷宗了?！?br>他的心聲比他的嘴誠(chéng)實(shí)得多：
“……嘖，這么年輕。張順那老東西欠了人家多少錢(qián)，被捅了三刀，活該。不過(guò)這話不能說(shuō)?！?br>陸聞聲差點(diǎn)笑出來(lái)。他忍住了。
韓大人——他判斷這位主審官就是剛才甲的心聲里提到的那個(gè)“老爺”——往柵欄邊上靠了靠，聲音壓低了一些。
“本官問(wèn)你幾個(gè)問(wèn)題，你只需點(diǎn)頭或搖頭。”
陸聞聲點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“第一，你是不是范仲淹范相公的人？”
又是這個(gè)問(wèn)題。
陸聞聲看著韓大人的臉。那張臉上寫(xiě)滿了公事公辦，但心聲已經(jīng)把他賣(mài)得干干凈凈：
“……千萬(wàn)別說(shuō)你是。你說(shuō)你是，這個(gè)案子我就沒(méi)法判了。那邊已經(jīng)有話遞過(guò)來(lái)，你的案子不能上堂，只能悄悄結(jié)了?？稍趺唇星那慕Y(jié)？總不能放了吧？”
陸聞聲沒(méi)有急著回答。
他在想一件事——如果他說(shuō)“不是”，這位韓大人就會(huì)判他證據(jù)不足，把他放出去。這是一條出去的捷徑。
但“是不是范仲淹的人”，這個(gè)問(wèn)題的答案不是由他決定的。
他一個(gè)穿越來(lái)的人，連范仲淹長(zhǎng)什么樣都不知道，當(dāng)然不是“范仲淹的人”。但問(wèn)題是——這具身體的原主人是不是？王老頭說(shuō)他是“給衙門(mén)做事的”，什么樣的衙門(mén)？誰(shuí)的衙門(mén)？
他不知道。
而最要命的是，那個(gè)給他遞木牌的人，那個(gè)花白頭發(fā)的男人，是從范仲淹的府上來(lái)的——還是從另一邊來(lái)的？
他握著藏在袖子里——不，藏在了稻草底下——的木牌。
忽然想起了一件事。
花白頭發(fā)的男人說(shuō)：“有人讓我來(lái)看看你。”
他沒(méi)有說(shuō)那個(gè)人是誰(shuí)。
但他遞過(guò)來(lái)的紙上寫(xiě)著：“聞聲知心，可以一用。”
可以一用。
這個(gè)人在招募他。
還不是招募，是“看看”?？赐曛筮f了張紙條，上面寫(xiě)著評(píng)估結(jié)果。像極了職場(chǎng)上HR面試候選人的流程——初篩通過(guò)，發(fā)個(gè)測(cè)試題，看看能力。
陸聞聲抬起頭，看著韓大人的臉。
“我是不是范仲淹的人，”他說(shuō)，“大人覺(jué)得我是嗎？”
韓大人眼皮跳了一下。
“本官在問(wèn)你?！?br>“大人，”陸聞聲的聲音很輕，輕到只有柵欄內(nèi)外的兩個(gè)人能聽(tīng)見(jiàn)，“我要是范仲淹的人，就不會(huì)在這里了。范相公的人不會(huì)放任我在大理寺的牢房里待三天?！?br>他的心聲響了一下。不是他故意去聽(tīng)的，是大腦自動(dòng)接收到的：
“……這小子說(shuō)得對(duì)。范家那邊一直沒(méi)人來(lái)過(guò)問(wèn)。送他進(jìn)來(lái)的三班奉職我認(rèn)識(shí)，那是王相公的人?！?br>王相公。
王是誰(shuí)？
陸聞聲心里飛速轉(zhuǎn)了一圈。慶歷四年，姓王的**——王曾？不對(duì)，王曾早就不做**了。是王隨？王隨已經(jīng)死了。是王曙？也死了。他一時(shí)對(duì)不上號(hào)。
但至少他確認(rèn)了一件事：送他進(jìn)來(lái)的人是“王相公”的人。而韓大人——這位主審官——在確認(rèn)他不是范仲淹的人之后，似乎松了一口氣。
“本官知道了?！表n大人直起身，恢復(fù)了公事公辦的口吻，“案子的事你不用擔(dān)心，本官自會(huì)秉公**。你在這里安心待著，等本官的消息。”
他轉(zhuǎn)身要走。
“大人，”陸聞聲叫住他，“那個(gè)唱曲的姑娘，找到了嗎？”
韓大人的背影僵了一下。
他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，表情不太好看。但他的心聲比表情誠(chéng)實(shí)得多：
“……找什么找。全城都翻遍了，連個(gè)影子都沒(méi)有。她娘去衙門(mén)鬧了兩次，被我的人擋回去了。這人哪壺不開(kāi)提哪壺。”
“此事不勞你過(guò)問(wèn)。”韓大人說(shuō)完，轉(zhuǎn)身大步走了。
腳步聲遠(yuǎn)去。通道重新安靜下來(lái)。
王老頭在對(duì)面翻了個(gè)身，眼睛沒(méi)睜，嘴里嘟囔了一句：“這位韓大人，以前是審戶部糧案的，怎么跑來(lái)審**案了？”
陸聞聲愣了一下。
“你說(shuō)什么？”
“我說(shuō)這個(gè)韓大人，”王老頭睜開(kāi)眼睛，看著牢房的天花板，“我以前在戶部那邊見(jiàn)過(guò)他。他是審糧案的一把好手，賬算得比算盤(pán)還快。刑事案不是他的專長(zhǎng)，怎么讓他來(lái)主審？”
陸聞聲慢慢坐直了。
一個(gè)審戶部糧案的官員，來(lái)審一樁**案。這不是正常的職務(wù)安排。要么是臨時(shí)借調(diào)，要么是——有人故意安排了一個(gè)“不擅長(zhǎng)刑事案”的官員來(lái)審他。
不是要重判他，也不是要輕判他。是要讓這個(gè)案子的審理過(guò)程“不那么專業(yè)”。
而一個(gè)不專業(yè)的審理，什么結(jié)果都有可能。
他躺回稻草上，盯著頭頂那扇小窗?；野咨墓饩€，和昨天一樣，沒(méi)有變化。
他攥緊了藏在袖底的木牌。
不是那塊黑檀木牌。那是他自己的——不，是那個(gè)花白頭發(fā)男人給他的那塊。他攥的是另一塊。一塊不存在的、只在他心里的木牌。上面刻著兩個(gè)字：
“別急?！?br>他在等。
等那個(gè)給他遞木牌的人再來(lái)。
等那個(gè)在背后下棋的人露頭。
等那個(gè)喊“冤枉”的年輕人不再喊了。
等韓大人那邊的風(fēng)聲。
等。
晚上，獄卒送飯的時(shí)候，多給了一碗。
不是多給一碗飯，是多給了一碗湯。湯是白色的，飄著幾片蔥花，聞起來(lái)有肉味。
王老頭瞪著那碗湯，眼珠子都快掉進(jìn)去了。
“這是……”老頭咽了一下口水，“這是要送你上路了？”
陸聞聲看了看那碗湯，沒(méi)有喝。
他拿起那碗湯，走到柵欄邊，遞給送飯的獄卒：“替我謝謝韓大人。但是我不餓。”
獄卒猶豫了一下，端著碗走了。
王老頭的目光追著那碗湯跑了一路，直到獄卒的身影消失在通道盡頭。他慢慢轉(zhuǎn)回頭，看著陸聞聲，眼神里多了一些什么東西。
不是敬佩，不是同情，是某種更復(fù)雜的情緒。
“……這小子，不太一樣?！蓖趵项^的心聲傳過(guò)來(lái)，很輕，像是怕被誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)似的。
陸聞聲聽(tīng)到了。但他沒(méi)有轉(zhuǎn)頭。
他靠在墻上，閉上了眼睛。
今天韓大人來(lái)過(guò)了。韓大人說(shuō)“案子的事你不用擔(dān)心”——這是一個(gè)信號(hào)。一個(gè)“我打算放你出去”的信號(hào)。但同時(shí)，他送了一碗湯——在監(jiān)獄里，送湯也有可能是“準(zhǔn)備動(dòng)手”的信號(hào)。
韓大人想讓他怎么理解這碗湯？
是善意，是試探，還是另有其人借韓大人的手在做別的事？
他不知道。
但他確定了一件事：在他搞清楚這些之前，他不會(huì)碰任何別人送來(lái)的東西。
連水都要少喝。
他閉上眼睛，把注意力散出去。整個(gè)牢房區(qū)域的聲音像一張網(wǎng)，鋪展在他的意識(shí)里。三十多個(gè)人，三十多種情緒。有人在打鼾，有人在哭泣，有人在夢(mèng)里叫娘。
還有一個(gè)聲音，在通道的最深處，那個(gè)新來(lái)的年輕人的牢房里。
非常輕，非常細(xì)，像一根快要斷掉的琴弦：
“……我不想死……我不想死……我不想死……”
陸聞聲睜開(kāi)了眼睛。
他看著黑暗中的天花板，看了很久。
然后他又閉上了眼睛。
這次他沒(méi)有去聽(tīng)任何人。
他讓自己進(jìn)入了一個(gè)完全安靜的狀態(tài)。沒(méi)有心聲，沒(méi)有情緒，沒(méi)有恐懼，沒(méi)***。只有呼吸。吸氣，呼氣。吸氣，呼氣。
穿越后的第三天。
他還活著。