結(jié)婚八年，我以為方亦川好歹記著我爸那條命。直到紀(jì)念日那晚，他扔下蛋糕就出了門(mén)。我追到醫(yī)院，親眼看著他的研究生陸瑤踮起腳，吻在了他嘴角上。他沒(méi)躲。回家后他只丟下一句，你不懂，別想太多。他襯衫上沾著***香，那是陸瑤用的香水。我低頭看著自己滿是老繭的手，上面還有給他燉湯時(shí)燙出的傷。方亦川，這回我真的懂了。
......
-正文：
第一章
方亦川送我禮物的時(shí)候，臉上甚至沒(méi)什么表情。
一只絨布兔子，粉色的耳朵，黑豆一樣的眼睛。
"路過(guò)商場(chǎng)順手買(mǎi)的。"
他把兔子放在茶幾上，目光掠過(guò)桌上的蛋糕，沒(méi)停。
我拿起那只兔子。手感很軟。做工不錯(cuò)。
可我今年二十九了。
我不喜歡兔子。
但我知道誰(shuí)喜歡。
陸瑤。方亦川帶的研究生。她的社交賬號(hào)上全是兔子，頭像是兔子，手機(jī)殼是兔子，連實(shí)驗(yàn)室的馬克杯上都印著一只垂耳兔。
我捏著那只玩偶，棉花從指縫間鼓出來(lái)。
二十三歲，皮膚白，笑起來(lái)露兩顆虎牙。
上個(gè)月科室聚餐，她當(dāng)著所有人的面遞了一封信給方亦川。
"方老師，我知道這不合適，但我沒(méi)辦法控制自己的心。"
在場(chǎng)的人都安靜了。
方亦川把信收起來(lái)，聲音不大，但每個(gè)人都聽(tīng)得見(jiàn)。
"我結(jié)婚了。"
三個(gè)字。沒(méi)有解釋，沒(méi)有多余的動(dòng)作。
我當(dāng)時(shí)站在走廊拐角，手里端著給他送的飯盒。
覺(jué)得他還是從前那個(gè)方亦川。
可那是上個(gè)月的事了。
今晚，我剛拿起手機(jī)想看看天氣，陸瑤的朋友圈就刷了出來(lái)。
九宮格只發(fā)了一張。她騎電動(dòng)車(chē)摔在路邊，膝蓋蹭破了皮，手指上貼著一個(gè)兔子創(chuàng)可貼，對(duì)著鏡頭比了個(gè)剪刀手。
配文四個(gè)字：勇敢兔兔。
方亦川做事一板一眼，晚上九點(diǎn)以后不出門(mén)，這是他給自己定的規(guī)矩。
我正想著要不要提醒他關(guān)心一下學(xué)生。
他已經(jīng)拿起了手機(jī)。
看了一眼屏幕，起身就走。
"科里有急事。"
門(mén)在他身后關(guān)上。
桌上的蛋糕還插著"8"字蠟燭。
一個(gè)人坐在餐桌前，面前四菜一湯。冬瓜排骨湯還是熱的。
他的筷子沒(méi)動(dòng)過(guò)。
我等了很久。
手機(jī)震了一下，不是方