第一章 暗流涌動的初三模考季
江城，一座被升學內卷死死裹挾的新一線大都市。
三月初春，料峭的寒風依舊纏繞在街邊梧桐的枯枝上，遲遲不肯褪去。整座城市還未完全融進春日的暖意，數萬初三學子，已經被一張無形的升學大網牢牢勒住，喘不過氣。
對江城每一位初三學生和家長而言，春天從無關花開柳綠，只關乎人生路口的命運分叉。三月一模、四月二模，兩場區(qū)級統(tǒng)一模擬統(tǒng)考，不是普通的學業(yè)檢測，而是直接決定未來三年高中層級、鎖定人生起點的生死關口。
江城的升學格局，從來都是明規(guī)則擺在臺面，潛規(guī)則藏在暗處，心照不宣，通行多年。
六月舉行的全市正式中考，是所有考生同臺競技的公平擂臺，****，分數為王，看似一錘定音?？扇壤蠋?、機構從業(yè)者、資深家長都心知肚明：真正能提前鎖定市一中、實驗中學、師大附中這些頂尖重點高中入場券的，從來都不是萬眾矚目的六月中考，而是悄無聲息、卻權重滔天的三月一模與四月二模。
這兩場區(qū)級模擬**，擁有絕對的特殊性。全程由各區(qū)教育局教研室各科資深教研員全權牽頭，從選題、命題、組卷、密封鎖卷，到統(tǒng)一閱卷、核算分數、劃定全區(qū)精密排名，每一個環(huán)節(jié)，都牢牢掌控在教研員手中。
更殘酷的現實是：一模、二模的全區(qū)排名，直接和頂尖高中自主招生名額、破格錄取資格、重點高中指標生配額、清北苗子實驗班簽約深度綁定。
只要能在兩次?？祭锓€(wěn)居全區(qū)前列，哪怕之后徹底松懈、上課擺爛、不再刷題備考，也能提前手握重點高中的破格入場券，穩(wěn)穩(wěn)踏進名校門檻。反之，若是?？家坏┑絷?、排名滑落，就算后續(xù)拼命逆襲，在六月中考超常發(fā)揮，也很難再擠進頂尖高中的核心圈層，無緣重點實驗班。
在這樣畸形的規(guī)則加持下，一模二模徹底剝離了原本學業(yè)診斷、查漏補缺的本意，蛻變成了江城所有初三家庭砸錢、焦慮、算計、博弈、內卷廝殺的核心戰(zhàn)場，成了通往名校最值錢、最不能輸的直通門票。
江城區(qū)教研院，一棟灰墻老式辦公樓，安靜藏在鬧市背后的僻靜巷口，沒有繁