林遠(yuǎn)舟死在星期三下午，三點(diǎn)剛過一刻。
過馬路的時(shí)候，路邊有個(gè)中學(xué)生舉著手機(jī)。屏幕上一只橘貓從沙發(fā)上摔下來，四腳朝天的樣子很滑稽。林遠(yuǎn)舟笑了半秒。就這半秒。一輛電動(dòng)貨車以四十多公里的速度從左側(cè)沖過來，他沒看見，司機(jī)也沒看見他。撞擊的一瞬間，肋骨斷了三根，其中一根扎進(jìn)了肺里。
意識(shí)沒有立刻熄滅。
躺在馬路上，能聽見救護(hù)車的鳴笛從很遠(yuǎn)的地方往這邊趕。有人蹲下來壓他的胸口，一下一下，力道很重。空氣里一股橡膠燒焦混著血的腥味，還有秋天下午那種干爽的太陽(yáng)味。兩種味道攪在一起，說不出的怪。然后這些聲音開始一點(diǎn)一點(diǎn)走遠(yuǎn)——不是消失，是走遠(yuǎn)，像有人慢慢擰小收音機(jī)的音量旋鈕。最先離開的是視覺。世界從彩色褪成黑白，從黑白縮成針尖大小的一個(gè)亮點(diǎn)，亮點(diǎn)顫了兩下，滅了。聽覺撐得最久。完全的黑暗里，一個(gè)護(hù)士的聲音從井底那么深的地方傳上來：“血壓穩(wěn)不住了。”
然后那也消失了。
徹底的寂靜。徹底的黑。
林遠(yuǎn)舟等了一會(huì)兒。什么都沒發(fā)生。
以為會(huì)害怕。但害怕這件事本身需要一具身體——需要腎上腺素沖進(jìn)血管，需要心臟猛跳，需要胃狠狠縮成一團(tuán)。現(xiàn)在這些零件都沒了。恐懼變成了一行寫在空氣里的字，墨還沒干就被風(fēng)吹散了。他甚至來不及辨認(rèn)那行字寫的是什么。
能思考。這讓他很意外。
試著回憶今天早上的早餐：兩個(gè)包子，一杯豆?jié){。包子的褶子有幾道，豆?jié){的甜度剛好。圖像清清楚楚，味道也能在腦子里還原。試著回憶三十年前小學(xué)三年級(jí)的教室：第三排靠窗，桌面上有道木紋像一條彎曲的河，窗外梧桐樹的影子在課本上晃來晃去，老師的聲音嗡嗡的像遠(yuǎn)處的蜜蜂。全在。每一個(gè)細(xì)節(jié)都在，甚至比活著的時(shí)候更清楚?；钪臅r(shí)候反而沒空回想這些。
所以不是“不存在”了。
只是沒身體了。
---
時(shí)間這個(gè)東西變得沒法衡量。
可能過了幾秒鐘，也可能過了好幾個(gè)世紀(jì)。在這里，秒和世紀(jì)摸起來是同一種質(zhì)地。
林遠(yuǎn)舟開始注意到一些信號(hào)。不是聲音，不是光線，不是氣味——把活人的感官翻