陳陽(yáng)在上海搞了八年技術(shù)，年薪過(guò)百萬(wàn)，卡里存了1520萬(wàn)。過(guò)年回老家，被問(wèn)起存款，他想了想，說(shuō)"也就15萬(wàn)"。本以為一句善意的謊言能堵住所有人的嘴。沒(méi)想到五天里，大哥拎著85萬(wàn)的債上門(mén)，嫂子指著他罵白眼狼，母親抹著淚讓他幫幫他哥。他忍了一回又一回。直到最后那天晚上，手機(jī)在客廳響了，理財(cái)顧問(wèn)的聲音穿透了整個(gè)屋子："陳先生，您賬上的1520萬(wàn)資產(chǎn)，建議做一個(gè)配置調(diào)整……"全家人都聽(tīng)見(jiàn)了。嫂子拿杯子的手，懸在了半空。

01
臘月二十七，我拎著行李箱走出**站。
上海到老家，四個(gè)半小時(shí)。車(chē)上處理了八封工作消息，最后一封是技術(shù)總監(jiān)發(fā)的，讓我節(jié)后回去帶一個(gè)新項(xiàng)目。
手機(jī)彈出母親的視頻通話。
"陽(yáng)陽(yáng)，到了沒(méi)？"
"剛出站，爸來(lái)了嗎？"
"來(lái)了來(lái)了，一早就出門(mén)了。"母親笑著說(shuō)，"晚**大哥他們也過(guò)來(lái)吃飯，我多燉了個(gè)雞湯。"
提到大哥陳磊，我頓了一下。
兩年沒(méi)回來(lái)過(guò)年了。但每次打電話，母親的話題總會(huì)拐到大哥那邊。
建材倉(cāng)庫(kù)的貨賣(mài)不掉。工地的尾款收不回來(lái)。嫂子做了手術(shù)要養(yǎng)。
她從來(lái)不直說(shuō)，但每句話指向同一個(gè)方向。
"行，晚上見(jiàn)。"
我掛了電話。
父親開(kāi)那輛跑了十二年的面包車(chē)來(lái)接我。車(chē)漆脫了好幾塊，副駕的車(chē)窗搖不上去，用一塊紙板擋風(fēng)。
"陽(yáng)陽(yáng)。"
父親站在車(chē)旁沖我招手。兩年沒(méi)見(jiàn)，頭發(fā)白了大半，背也駝了些。
"爸。"
我把行李塞進(jìn)后備廂。
車(chē)子開(kāi)出停車(chē)場(chǎng)，父親沒(méi)急著上路。
"你哥今年確實(shí)不容易。"
來(lái)了。
"建材那邊，好幾個(gè)工地停了，拖了他四十多萬(wàn)的貨款，到現(xiàn)在一分沒(méi)給。"
我沒(méi)接話。
"倉(cāng)庫(kù)一個(gè)月租金一萬(wàn)五，不進(jìn)貨也得交。"
"你嫂子去年做了個(gè)手術(shù)，前前后后花了八萬(wàn)多。"
父親語(yǔ)速不快，像在一條一條地念賬單。
每一條都在鋪路。
"爸，我知道了。"
"我不是要你怎樣。"父親補(bǔ)了一句，"就跟你說(shuō)說(shuō)情況。"
我沒(méi)吭聲。
大哥的事，說(shuō)到底是自己造成的。
三年前建材行情好的時(shí)候，他一口氣租了三個(gè)倉(cāng)庫(kù)，吃進(jìn)