我嫁給沈鶴辭的第三年，才開始真正認(rèn)識(shí)他。
新婚之夜，他掀起我的蓋頭，燭火映著一張清雋的臉，眉骨很高，眼尾微微上挑，笑起來(lái)的時(shí)候像三月的春風(fēng)拂過柳梢。他說(shuō)：“蘊(yùn)儀，我會(huì)對(duì)你好。”
我信了。
因?yàn)樯蝥Q辭確實(shí)對(duì)我好。新婚第二日，他親自為我描眉，手法笨拙卻認(rèn)真，把我畫成了張飛也不自知，對(duì)著銅鏡笑出了眼淚。他會(huì)記得我喜歡的每一道菜，會(huì)在我看書時(shí)悄悄添一盞燈，會(huì)在我咳嗽時(shí)連夜去請(qǐng)城中最有名的大夫。府里的下人都說(shuō)，姑爺對(duì)小姐真是捧在手心怕碎了，含在嘴里怕化了。
我也以為是這樣的。
直到那天傍晚，我從娘家回來(lái)，經(jīng)過書房時(shí)聽見里面?zhèn)鱽?lái)低低的聲響。門沒有關(guān)嚴(yán)，我透過縫隙看見沈鶴辭站在書案前，手里握著一支筆，正專注地在紙上畫著什么。他的側(cè)臉籠在夕陽(yáng)的金色光暈里，眉眼溫柔得像在親吻一件稀世珍寶。
我本想推門進(jìn)去，卻看見他的筆下緩緩浮現(xiàn)出一只畫眉鳥。
那鳥活靈活現(xiàn)，羽翼纖毫畢現(xiàn)，仿佛下一秒就要振翅飛起。沈鶴辭放下筆，對(duì)著畫笑了笑，輕聲道：“你且安心住著?！?br>他的指尖撫過鳥兒的翅膀，動(dòng)作極輕極柔，像是在**什么易碎的美夢(mèng)。
我站在門外，心里忽然涌起一股說(shuō)不清道不明的異樣感。那只畫眉鳥的樣子，好像在哪里見過。
但那天我沒有多想。沈鶴辭是當(dāng)世有名的畫師，他畫什么都栩栩如生，畫一只鳥又有什么稀奇？只是那只鳥的眉眼間總讓我覺得熟悉，像極了一個(gè)人，卻想不起來(lái)到底像誰(shuí)。
這個(gè)念頭像一根細(xì)小的刺，淺淺地扎在我心里，被我刻意忽略了過去。

我柳蘊(yùn)儀十六歲嫁給沈鶴辭，彼時(shí)京城人人都說(shuō)這是一樁天賜良緣。
沈鶴辭是沈家的獨(dú)子，年少成名，一手丹青出神入化，連宮里的貴人都對(duì)他的畫贊不絕口。我父親是當(dāng)朝三品大員，母親出身書香門第，我自幼讀書習(xí)字，也算得上知書達(dá)理。門當(dāng)戶對(duì)，才子佳人，似乎再也沒有比這更完美的姻緣了。
成婚前我只見過沈鶴辭兩次。第一次是在上元節(jié)的燈會(huì)上，他站在人群里，目光越過燈火與人潮，準(zhǔn)確無(wú)誤地落在我的臉上。那時(shí)