一、邯鄲
趙國的都城邯鄲，在冬天總是刮著一種干冷干冷的風(fēng)。那風(fēng)從太行山那邊過來，穿過曠野，撲進(jìn)城里，把街面上的塵土卷起來，灌進(jìn)人的領(lǐng)口、袖口和眼睛里，像一把把細(xì)碎的刀子。
刃娘就是在這樣的風(fēng)里長大的。
她記事很早，記得的第一件事，是母親的手。那雙手粗糙、溫暖，指節(jié)粗大，掌心全是繭子，但**她臉頰的時(shí)候，卻輕得像羽毛。母親是個(gè)洗衣婦，每天天不亮就要到澠水邊去洗衣服，冬天河水凍得刺骨，母親的手就泡在冰水里，一泡就是幾個(gè)時(shí)辰。
父親呢？她從來沒有見過父親。母親說她是個(gè)遺腹子，父親在她出生前就死了。至于怎么死的，母親從來不說，她也不敢問。
七歲那年，母親也死了。
死在那條澠水邊上。不是淹死的，是累死的。有人發(fā)現(xiàn)她的時(shí)候，她跪在河邊，手里還攥著一件沒有洗完的衣裳，人已經(jīng)涼透了。
刃娘被鄰居阿婆領(lǐng)回了家。阿婆姓什么她已經(jīng)不記得了，只記得阿婆住在一條窄得只能容一人通過的小巷里，屋子里永遠(yuǎn)有一股發(fā)霉的酸菜味，灶臺上的鍋永遠(yuǎn)煮著一種稀得能照見人影的粥。
阿婆待她不算好，也不算壞。給她粥喝，給她破衣裳穿，讓她睡在灶臺旁邊的柴堆上。作為交換，她每天要幫阿婆去街上討飯。
刃娘就是在那條街上，第一次見到刀。
那是一個(gè)冬天的早晨，她蹲在街角，面前的破碗里空空蕩蕩，連一個(gè)銅板都沒有。一個(gè)路過的趙軍士兵看她可憐，從懷里掏出一個(gè)干餅，掰成兩半，把大的一半遞給了她。她接過干餅，還沒來得及說謝謝，那士兵就被幾個(gè)同伴拽走了，邊走邊笑：“你倒是大方，自己都要**了，還管別人？”
刃娘蹲在街角，啃著那塊干餅，看著那個(gè)士兵的背影消失在巷口。她注意到他腰間別著一把短刀，刀鞘是牛皮做的，磨得發(fā)亮，刀柄上纏著紅繩，在風(fēng)里一飄一飄的。
她當(dāng)時(shí)還不知道那叫刀。她只知道那個(gè)東西很好看，紅繩子很漂亮。
從那天起，她開始注意每一個(gè)佩刀的人。趙國的士兵、魏國的商客、燕國的使臣，甚至街上打架的地痞，她都會盯著他們腰間的刀看。她發(fā)現(xiàn)刀和刀不