災(zāi)變------------------------------------------，秦瀚把最后一份報(bào)表摔進(jìn)抽屜。，抽屜彈回來，撞在他小腹上。。。日光燈管發(fā)出嗡嗡的電流聲，像**在他太陽穴上爬。退伍回來三個(gè)月，找了這份銷售內(nèi)勤的活兒，老員工把活全推給他，領(lǐng)導(dǎo)說這叫鍛煉。。，腰椎發(fā)出一聲脆響。，夜風(fēng)裹著初秋的涼意。街上車輛稀疏，橘**的路燈光鋪在柏油路上，有種老舊照片的質(zhì)感。往常這個(gè)點(diǎn)還能看見夜歸的行人、路邊等活兒的出租，運(yùn)氣好能聞到**攤飄過來的孜然味。。。那個(gè)東北大哥風(fēng)雨無阻擺了三年，今晚連個(gè)影都沒有。，后腦勺有點(diǎn)發(fā)涼。他沒多想，只當(dāng)是自己加班加出幻覺了。，信號(hào)一格都沒有。。，走回去也就二十來分鐘。秦瀚把手機(jī)揣回兜里，抬腳往家的方向走。皮鞋踩在空蕩蕩的人行道上，每一步都帶回音。。，他放慢了腳步。不是自己想停，是直覺。作為退伍**的他，知道這種安靜意味著什么。要么暴風(fēng)雨前，要么炮擊前。
但這里是江城。市中心。能有什么暴風(fēng)雨？
他深吸一口氣，繼續(xù)往前走，就快到家了。
剛轉(zhuǎn)過街角，天空亮了。
不是天亮，是有東西在天頂上撕開了一道口子。藍(lán)紫色的光從那道裂縫里倒灌下來，像整條銀河被剪開了血管。
秦瀚抬頭。
光不刺眼，但壓迫感從脊椎底部一路竄上來。像有無數(shù)雙眼睛在裂縫后面看著他，很多，很近，密密麻麻。
然后是痛。
痛從他每一個(gè)關(guān)節(jié)里炸開，像有人把碎玻璃灌進(jìn)骨髓。膝蓋砸在人行道上，雙手撐地，指甲摳進(jìn)地磚縫里。他聽見自己在叫，但聲音悶在喉嚨里出不來。
那光大概持續(xù)了十秒，也可能是一個(gè)世紀(jì)。
等視野恢復(fù)，路燈全滅了。四周一片死寂，沒有蟲鳴，沒有風(fēng)聲，連他自己的呼吸都被壓得幾不可聞。
然后他聽到了撞門的聲音。
是身后那棟樓。
他家那棟樓。
秦瀚翻身爬起來，往單元門跑。不是勇敢，是腦子里只剩一個(gè)念頭——爸媽。
三樓。應(yīng)急燈忽明忽暗，慘白的光一閃一閃打在墻上，把樓梯間切成明暗交錯(cuò)的碎片。他往上沖，每一步都踩在光暗交替的間隙里，腳步聲在樓道里回響。
三樓轉(zhuǎn)角，應(yīng)急燈突然滅了。
秦瀚摸黑往上爬，手指扶著墻壁。墻壁是燙的，不是余溫，是正在變熱。整棟樓像一根燒起來的電熱絲。
家門口圍著兩個(gè)人，拿著手電筒。是隔壁王阿姨和樓上的張叔，全都在拍門、喊叫。防盜門已經(jīng)被撞得變形，門縫里正往外滲黑色的液體，粘稠，發(fā)臭。
“小秦！**媽一直不開門，里面......”
話音剛落，門從里面撞開了。
**站在門口。睡裙，散發(fā)，青灰色的臉，眼睛渾濁發(fā)白。她張開嘴，露出兩排參差不齊的黑牙，發(fā)出不屬于人類的嘶吼。
秦瀚僵住了。兩鄰居也僵住了。
他當(dāng)過兵，見過死人，但沒見過**變成這樣。
然后**從臥室沖出來。
老頭光著腳，手里攥著廚房那把切西瓜的砍刀。刀背上有銹，刀刃卷了口。去年秦瀚就說過要換一把，老頭沒舍得。 他看了秦瀚一眼。
就一眼......然后一刀砍在**脖子上。
沒砍死。卷刃卡在骨頭里，拔不出來。
**轉(zhuǎn)過身，像野獸一樣撲向**。秦瀚聽見骨頭斷裂的聲音，聽見**發(fā)出一聲悶哼，很輕，像是怕他聽見。
然后**側(cè)過頭，嘴動(dòng)了動(dòng)。
說的是——跑。
接著他把什么東西扔了過來。是家里的鑰匙串，上面掛著一把折疊刀。秦瀚高一那年**送的生日禮物，他帶到部隊(duì)，退伍又帶了回來。老頭一直嫌刀太小，切不了西瓜。
鑰匙串砸在秦瀚胸口，落在地上，發(fā)出一聲脆響。
秦瀚彎腰去撿。
他看著父親的眼珠變白，看著那張臉抽搐、扭曲、最后變成一模一樣的青灰色。整個(gè)過程不到五秒，但在他眼里像是被放慢了無數(shù)倍。
撿起鑰匙串的那一刻，秦瀚跑了。
沖下樓梯，撞開單元門，跌進(jìn)夜色。身后沒有追來的腳步聲。
他們不認(rèn)識(shí)他了。
他摔進(jìn)街邊綠化帶，冬青的枝葉扎在臉上，泥土灌進(jìn)嘴里。躺了很久，眼淚和汗混在一起，分不清哪個(gè)是哪個(gè)。
天邊泛起魚肚白的時(shí)候，他才爬起來。
遠(yuǎn)處有建筑在燃燒。不是一棟，好幾處。黑煙從地平線上升起來，在灰白色的天幕上畫出一道道斜線。
街道上開始出現(xiàn)更多的身影。游蕩的，拖拽殘肢的，突然加速追逐活人的。尖叫聲、呼救聲、還有那種令人牙酸的咀嚼聲從四面八方涌來。
秦瀚靠在一棵法國梧桐后面，看著這一切。手伸進(jìn)口袋，摸到**扔過來的那串鑰匙。
鑰匙上沾著血。已經(jīng)干了，變成暗褐色的斑點(diǎn)。
他把鑰匙攥在掌心里，鑰匙齒勒進(jìn)肉里，生疼。疼也好，疼證明他還活著，還清醒。
這時(shí)他感覺到身體里有什么東西醒了。
不是慢慢醒的。是心臟被攥住、猛捏一把、然后松開的瞬間，一股灼熱從胸口炸開，像燒紅的鐵水灌進(jìn)血管。
秦瀚低頭。
雙手的皮膚表面有微光流動(dòng)，血管在發(fā)光。
他攥緊拳頭，指節(jié)發(fā)出一連串爆響。
一只喪尸被這邊的動(dòng)靜驚動(dòng)了，拖著殘腿從十米外轉(zhuǎn)過身，朝他走來。生前應(yīng)該是個(gè)中年男人，淺藍(lán)色襯衫上還掛著工牌。
秦瀚沒跑。
他盯著那只喪尸，盯著那團(tuán)曾經(jīng)是人的東西。握在口袋里的手捏著鑰匙串，指尖把鑰匙勒進(jìn)掌心，生疼。
“我是他兒子?！鼻劐秃鹨宦?。
喪尸撲上來。
秦瀚側(cè)身，一拳砸在那東西腦袋上。
悶響。不是骨頭碎裂的聲音，是拳頭砸在實(shí)心硬木上的聲音。喪尸被砸得側(cè)飛出去，撞上電線桿，滑落在地。
但它沒死。
它掙扎著要爬起來，腦袋偏在一邊，脖子好像錯(cuò)位了，但頭骨沒有碎。兩只渾濁的眼珠還在轉(zhuǎn)動(dòng)，喉嚨里擠出來的嘶吼沒有停。
秦瀚愣住了半秒。
他低頭看拳頭。皮膚下微光還在流動(dòng)，力量還在血**奔涌。這一拳要是砸在人身上，肋骨至少斷三根。但砸在這東西頭上，只****踉蹌？
這東西的頭骨，硬得不正常。
他沒等那喪尸爬起來。沖上去，一腳踩在它胸口，把它釘在地上。那東西爪子亂抓，指甲刮在他褲腿上發(fā)出沙沙的聲音。
秦瀚從口袋里掏出那串鑰匙。取下那把折疊刀，掰開刀刃。刀片寒光一閃，和他手上的光疊在一起。
對(duì)準(zhǔn)眼眶。捅進(jìn)去。刀刃沒入大半，貫穿大腦。
喪尸身體一僵，爪子從他褲腿上滑落，不動(dòng)了。
秦瀚拔出刀，黑色血混著灰白色的東西從眼眶里流出來。他盯著地上的**，盯著刀尖上還在冒熱氣的粘液。
爆頭才能死。而且頭骨硬得拳頭打不碎。
記住這個(gè)。
更多的喪尸在圍過來。
秦瀚把刀握緊。