陌生的安靜，像一面結了厚冰的湖，連風都吹不動。
"小晴，"她說，"你放下碗，坐過來。"
我放下碗。
坐了。
我爸也坐著，但**在沙發(fā)上挪了兩下，像在找一個不那么硌的位置。
"陶建國，"我媽看著他，"你要離，我不攔。房子對半分，存款對半分。你的退休金我不碰，我的退休金你也別惦記。孩子都成家了，不用爭。"
"但是。"
她停了一拍。
"你得當著小晴的面，把話講透。是你要走的，不是我要走的。是你在外面有人了，不是我在外面有人了。這個底，你得給我兜住。"
我爸的臉一下子漲紅了。
他這輩子最在乎兩樣東西，位子和面子。位子退了，面子還在。
在社區(qū)里他是"陶局長"，書法班里他是"陶老師"，退休干部聯(lián)誼會上他坐第二排。
他可以在家里提離婚，但他受不了外面有人議論。
"玉芳，話不要說得這么……"
"這是什么？"
我媽看著他。
"你做得出來的事，我說一句就過分了？"
我爸不吭聲了。
客廳里只剩墻上那只老掛鐘在走，嗒，嗒，嗒。那鐘是我媽三十年前從舊貨攤上買的。窗臺上一盆茉莉，也是她養(yǎng)的，我爸嫌占地方念叨了好多回，她沒搬。
這個家里的每一樣東西，都是她的手印。
現(xiàn)在這個家要散了。
我媽站起來，把圍裙解下來，搭在椅背上。
"明天上午九點，民政局門口碰頭。證件帶齊。"
她說完，轉身進了臥室，門關上了。
沒有摔門。沒有哭。沒有吵。
我爸一個人杵在沙發(fā)上，盯著那扇關上的門，臉上的表情擰成一團。驚，愧，惱，慌，攪在一塊兒，怎么看怎么別扭。
他準備了退路，準備了說辭，準備了我媽可能鬧、可能哭、可能拿刀剁案板。
唯獨沒準備這個。
沒準備一個一口答應的周玉芳。
我坐在椅子上，那碗粥已經(jīng)徹底涼了。
我看看我爸，又看看臥室那扇關得嚴嚴實實的門。
不對。
我媽答應得太痛快了。
太不對勁了。
---

第二天早上八點二十，我媽從臥室出來了。
我差點沒認出她。
她穿了一件我從沒見過的衣服，棗紅色的針織開衫，里面是一件剪