樓梯口，像是在等人，又像是在看什么。走廊的燈壞了，我只能借著樓下透上來的光隱約看清她的輪廓——矮小，瘦弱，穿著一件看不出原本顏色的碎花衫，整個(gè)人像一截干枯的樹枝，隨時(shí)會(huì)折斷在風(fēng)里。
“姑娘。”她開口了，聲音沙啞得像是砂紙刮過鐵皮，“你住幾樓？”
“三樓?！蔽艺f。
她沉默了一會(huì)兒，然后慢慢地、慢慢地點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是早就知道答案似的。
“三樓好。”她說，“三樓能聽見很多聲音。”
我當(dāng)時(shí)以為她在說鄰居吵鬧，便笑了笑：“沒關(guān)系，我不怕吵。”
她沒接話。
我提著箱子繼續(xù)往上走，走出去三四步之后，聽見她在身后輕輕地說了一句很小很小的話。小到我差點(diǎn)以為是風(fēng)聲。
“你很快就怕了?！?br>我回頭。她已經(jīng)不見了，走廊空空蕩蕩，只有不知道從哪里灌進(jìn)來的風(fēng)，吹得身后的門板咣當(dāng)咣當(dāng)響。
那是我搬進(jìn)云棲路67號(hào)的第一天。后來的事情證明，我那天應(yīng)該掉頭就走，哪怕睡天橋底下，都不要租下那間房子。
但是我留下來了。
人的命運(yùn)往往就是這樣，在關(guān)鍵的那個(gè)岔路口，所有人、所有事都在向你發(fā)出警告，但你偏偏聽不見，或者假裝聽不見。然后一腳踩進(jìn)深淵里，再也上不來。
303的門鎖是壞的。
我試了好幾次，鑰匙***擰不動(dòng)，最后只能抬起膝蓋狠狠地撞了一下門板，鎖芯咔嗒一聲彈開，門晃晃悠悠地朝里打開，迎面撲來一股灰塵混著霉味的氣息，嗆得我連著打了三個(gè)噴嚏。
屋子不大，一室一廳，家具倒是齊全?？蛷d靠墻擺著一張老式布藝沙發(fā)，暗紅色的布面，邊角已經(jīng)磨得發(fā)白，有幾處露出了里面的海綿。電視機(jī)是那種大**的老款，上面落了一層灰。茶幾上放著一盞臺(tái)燈，燈罩上畫著一只奇怪的鳥，歪著頭，像是在側(cè)耳傾聽什么。
我放下行李，走到窗邊想透氣，卻發(fā)現(xiàn)窗戶被釘死了。木條橫七豎八地釘在窗框上，釘?shù)煤芩?，外面的光透過縫隙漏進(jìn)來，在地板上劃出一道道細(xì)細(xì)的亮線。
舊房子封窗戶倒也不奇怪。我沒多想，脫了外套開始收拾。
衣服一件件掛進(jìn)衣柜，洗漱用品擺進(jìn)衛(wèi)生間，電磁爐插上電試