吸鼻子，關(guān)了火，告訴自己：現(xiàn)在不是慶祝的時(shí)候。
眼下，有兩樁爛攤子等著收拾。
從家到外市的***，導(dǎo)航顯示四個(gè)多小時(shí)。
這四個(gè)小時(shí)，我一分鐘沒浪費(fèi)。
先打***。
意外身亡，***已經(jīng)出了手續(xù)，我要求盡快安排火化，可以加錢。
對方很爽快，說明天一早就能排上。
我說今晚行不行？
對方猶豫了兩秒，說費(fèi)用翻倍。
我說行。
然后打保險(xiǎn)公司。
理賠專員問我要死亡證明、事故認(rèn)定書、受益人資料。
我說都準(zhǔn)備好了。
她愣了一下。
"您……都準(zhǔn)備好了？"
"三年前買保險(xiǎn)的時(shí)候，你們業(yè)務(wù)員跟我說過流程，我當(dāng)時(shí)就把材料歸了檔。"
她又愣了一下，說正常流程七個(gè)工作日。
我說五個(gè)。
她說要請示主管。
我說讓你們主管明天給我回電話。
掛了之后，我又給律師發(fā)了條消息。
"陸川沒了，意外。材料我?guī)Щ貋?，你先把遺產(chǎn)分配方案理一下，優(yōu)先處理攀巖館歸屬。"
方律師秒回了一個(gè)字："收。"
四個(gè)小時(shí)車程，我在方向盤后面安排好了一切。
到***的時(shí)候已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多。
我在后視鏡里看了自己一眼。
眼眶紅了，因?yàn)殚_了四個(gè)小時(shí)夜車。
效果不錯(cuò)。
我又用手背揉了揉眼角，讓它更紅一些。
然后推門進(jìn)去。
值班的小警員核實(shí)了我的身份，領(lǐng)著我往里走。
他一路上回頭看了我好幾次，欲言又止。
走到辦公室門口，他終于憋不住了。
"蘇女士，周隊(duì)長在里面。不過，里面還有個(gè)人也在等您。"
"誰？"
他沒說，幫我推開了門。

"蘇蔓蔓？"
周隊(duì)長翻著我遞過去的證件，核對了兩遍。
"是，陸川的妻子。"
我雙手搭在膝蓋上，脊背微微弓著，看起來像棵被風(fēng)壓彎的草。
表演開始了。
"節(jié)哀。"周隊(duì)長把證件放在桌上，"陸川在野外攀巖過程中安全繩脫扣墜落，經(jīng)現(xiàn)場勘查和初步鑒定，屬于意外事故。"
我點(diǎn)頭。
"遺體已經(jīng)移交***了。"他停了一下，"***的人說，是你提前打過電話的。"
"是。"
"還付了加急費(fèi)。"
"嗯。"
周隊(duì)長沒接話，看著我。
我知道他什