第一章｜密碼
搬進(jìn)這間出租屋的第三天晚上，我在洗頭。
水聲很大，洗發(fā)水的泡沫糊了一臉。我閉著眼睛沖水的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)客廳那邊傳來(lái)一聲響。
很輕。但我太熟悉那個(gè)聲音了——智能門(mén)鎖，密碼輸對(duì)了，門(mén)開(kāi)了。
我把水關(guān)了。
頭發(fā)上的泡沫還在往下滴，我伸手抓了條毛巾按住腦袋，從浴室門(mén)縫往外看。玄關(guān)的燈亮著。是我進(jìn)來(lái)時(shí)親手開(kāi)的那盞。門(mén)關(guān)得好好的。鞋柜旁邊，多了一樣?xùn)|西。
一雙男士皮鞋。黑色的，鞋頭朝外，放得整整齊齊。
我光著腳走到玄關(guān)。地板上留了一串濕腳印。我蹲下來(lái)看那雙鞋，鞋底紋路很新，鞋碼大概四十二。我確定今天早上出門(mén)前鞋柜旁邊是空的。
手機(jī)屏幕上，門(mén)鎖App的電子日志一條一條列著。我往下翻了三頁(yè)，翻到凌晨一點(diǎn)四十七分——
***權(quán)限，密碼正確。
我退出這一條，繼續(xù)往下翻。三天前的凌晨一點(diǎn)五十二分，***權(quán)限。上周三，凌晨?jī)牲c(diǎn)十分。上周一，一點(diǎn)三十五分。全是我加班晚歸的日子，或者我以為自己睡得最沉的時(shí)段。
我把App翻到底。***設(shè)備只有一個(gè)。我的手機(jī)。
浴室里殘留的濕氣還沒(méi)散，裹著洗發(fā)水的味道從門(mén)縫里滲出來(lái)。我站在玄關(guān)，撥了房東的號(hào)碼。響了很久。一個(gè)沙啞的聲音接起來(lái)：“宋小姐？這么晚了什么事？”
“周叔，我門(mén)鎖的***權(quán)限，除了我還有誰(shuí)？”
電話那頭安靜了幾秒。
“什么意思？”
“有人用***權(quán)限開(kāi)了我的門(mén)。不是訪客密碼，是***權(quán)限。你說(shuō)過(guò)這把鎖只有我能管。”
老周沉默了。
“宋小姐，”他終于開(kāi)口，聲音比剛才低了不少，“你那把鎖，上個(gè)月壞過(guò)一次。當(dāng)時(shí)換了新的。新鎖的***權(quán)限，我沒(méi)綁?！?br>“那綁的是誰(shuí)？”
“只有你自己。你簽合同那天，自己設(shè)的密碼，自己綁的手機(jī)?！?br>樓上傳來(lái)椅子拖動(dòng)的聲音，悶悶的，隔著樓板砸下來(lái)。我后脖頸發(fā)涼。
“你確定？”
“確定?！?br>我把電話掛了。
不是老周干的。他說(shuō)真話的時(shí)候聲音不一樣——簽合同那天他想多收我一個(gè)月押金，說(shuō)話的時(shí)候眼珠子亂轉(zhuǎn)。剛才他沒(méi)有。
那就只