登機(jī)前，我把跟拍了三個(gè)月的照片寄到了妻子公司。收件時(shí)間卡在她部門(mén)例會(huì)散場(chǎng)、回到工位翻信件的那一分鐘。她正趕著去參加**的升職午宴，拆開(kāi)信封的時(shí)候，我已經(jīng)在三萬(wàn)英尺高空，手機(jī)關(guān)機(jī)，一張單程票，不打算回頭。她前后打了三十七個(gè)電話，沒(méi)有一個(gè)接通。她以為這輩子最不值錢(qián)的就是我。她弄丟的到底是什么，她很快就知道了。

航班MU537，登機(jī)口C12，離起飛還有三十五分鐘。

我坐在候機(jī)大廳的塑料椅上，膝蓋擱著一個(gè)牛皮紙信封。

收件人：林念女士，遠(yuǎn)景傳媒集團(tuán)市場(chǎng)部。備注：私人文件，親啟。

里面四張照片，一頁(yè)表格。

照片是三天前拍的。

第一張，半島酒店正門(mén)，林念和一個(gè)男人并排走進(jìn)旋轉(zhuǎn)門(mén)。她穿了件酒紅色及膝裙，頭發(fā)新?tīng)C的，妝化得很仔細(xì)。

那條裙子我沒(méi)買過(guò)，也沒(méi)見(jiàn)她穿過(guò)。

那個(gè)男人叫顧衍舟。

鴻辰文化的創(chuàng)意總監(jiān)，三十六歲，單身，朋友圈曬的車是保時(shí)捷帕拉梅拉，圈子里排得上號(hào)的黃金單身漢。

我認(rèn)得他。

這不是第一次看到他跟我老婆同框了。

三個(gè)月前，林念第一次以"項(xiàng)目要通宵"為由整晚沒(méi)回家。第二天早上我蹲在她公司樓下，親眼看著顧衍舟的車從地庫(kù)駛出來(lái)，副駕上坐著她。

那次我還騙自己：可能是順路。

騙不下去了。

第三張照片最清楚，顧衍舟的手搭在林念的腰上，她仰著臉沖他笑，眉眼彎彎的那種笑。

那種笑法我已經(jīng)兩年沒(méi)在她臉上見(jiàn)過(guò)了。

今天是我和林念結(jié)婚三周年。

也是顧衍舟升任鴻辰文化合伙人的頭一天。

真巧。

我把信封封好，貼了快遞單，付了加急。確保今天上午十點(diǎn)半送達(dá)遠(yuǎn)景傳媒前臺(tái)。

十點(diǎn)半，是林念部門(mén)例會(huì)結(jié)束的時(shí)間。

她回工位第一件事就是翻信件格。

而我這趟航班，恰好也在十點(diǎn)半起飛。

廣播響了："前往東京的旅客請(qǐng)注意，您乘坐的MU537次航班現(xiàn)在開(kāi)始登機(jī)。"

我站起來(lái)。

手機(jī)亮了。

林念發(fā)來(lái)消息："老公，今晚部門(mén)聚餐，你先吃，別等我。"

這三年，這句