疾病。地點：本院醫(yī)生值班室。

記錄末尾，附著一行手寫的補充備注，字跡潦草得幾乎認不出來，但每一筆都像是用盡了力氣：

“發(fā)現時已無生命體征，死亡時間距發(fā)現約四小時。手機通話記錄顯示，近期無有效聯(lián)系。無家屬認領遺體，由醫(yī)院***暫存?！?br>
無家屬認領遺體。

短短六個字，像一根針，從紙面上扎出來，扎進我的胸口。

我今年二十六歲，身體健康，剛考過執(zhí)業(yè)*****，還在二甲醫(yī)院輪轉規(guī)培。我爸媽都在老家，逢年過節(jié)會打電話催我相親。我閨蜜夏棠在上海，每天在微信上跟我分享她養(yǎng)的那只橘貓的丑照。

我的未來，怎么會變成這樣？孤零零死在值班室，身邊沒有一個親人，連遺體都沒人來認？

我把白大褂從隔板上拿起來。

底下還壓著一沓東西。

第一樣，是一沓照片。

照片上是個三十歲左右的男人。眉眼清俊，鼻梁高挺，穿著剪裁得體的深灰色西裝，站在一棟寫字樓前，手插在口袋里，側臉被陽光鍍了一層金邊。

很帥。

帥得不像真人，像偶像劇里走出來的人。

我把照片翻過來。背面寫著兩個字：顧深。

底下還有一行小字，字跡和我一模一樣，卻透著一股說不出的疲憊：“相伴十年，他從未公開承認你?！?br>
十年。

我盯著這兩個字，腦子里飛快地算了一下。如果現在開始，十年后我三十六歲。三十六歲，一個女人的黃金年齡，事業(yè)應該穩(wěn)定了，生活應該安頓了。可未來的我，和一個男人在一起整整十年，卻連一個“公開承認”都沒換來？

翻到下一張照片。同一個男人，但這次他摟著另一個女人。女人年輕漂亮，脖頸上戴著一條細細的鉆石項鏈，笑容明媚又刺眼。男人微微低頭看著她，眼神溫柔，和看照片背面的我時完全不一樣。

背面的字跡冷了三分：“他對外宣稱的妻子是林知意，從來不是沈晚?！?br>
再下一張，是一份官方出具的《婚姻登記記錄查詢證明》。

男方：顧深。女方：林知意。登記日期：2036年。

我的名字，從頭到尾，一次都沒有出現。

我坐在冰涼的地板上