每天都在發(fā)生。
“你怎么進(jìn)來(lái)的？”我的聲音還帶著沒(méi)醒透的啞。
蘇念念從圍裙口袋里掏出一串鑰匙晃了晃：“門禁卡和鑰匙，一直都有的呀。哥之前給的?！?br>她說(shuō)“一直”兩個(gè)字的時(shí)候，聲調(diào)微微上揚(yáng)，語(yǔ)氣輕快。
像是在宣讀某種**。
我看向陳澤川。
他咬了口油條，含含糊糊說(shuō)：“念念從小就來(lái)我家吃飯。以前跟我爸媽住的時(shí)候她也有鑰匙。搬了新家順手給了一把?！?br>“順手?！?br>“嗯，順手?！?br>我坐下來(lái)，端起桌上那碗粥。
旁邊放著一碟油條，一碟小咸菜。咸菜碼得整整齊齊，黃瓜丁、花生碎、蘿卜干，拼了三個(gè)格。
我記得我們家沒(méi)有這種三格碟子。
“這碟子你帶來(lái)的？”
蘇念念從灶臺(tái)后面探出頭：“嗯呀，哥喜歡吃小菜配粥，但嫂子你家的碗碟都太大了，小菜放進(jìn)去不好看。我就從我那邊帶了幾個(gè)過(guò)來(lái)?！?br>她在我家的廚房里，比我還清楚哪個(gè)抽屜放什么。
我喝了一口粥，味道確實(shí)不錯(cuò)。
“WiFi密碼你也知道？”
蘇念念低頭攪粥，笑著說(shuō)：“知道呀，1207嘛，跟之前的一樣。”
1207。
12月7號(hào)。
蘇念念的生日。
我放下勺子，一連串的事實(shí)在腦子里排開(kāi)。WiFi密碼是她的生日。家里鑰匙她有。門禁密碼她知道。廚房布局她爛熟于心。
她甚至有自己專用的三格碟子放在這間房子里。
“陳澤川，”我叫了他全名，“WiFi密碼為什么是12月7號(hào)？”
他沒(méi)有立刻回答，嚼完嘴里的油條才看過(guò)來(lái)：“裝寬帶的時(shí)候隨便輸?shù)摹！?br>“隨便輸?shù)氖悄愀擅妹玫纳眨俊?br>蘇念念趕緊接話，快得像排練過(guò)：“嫂子，那是因?yàn)檠b寬帶那天剛好是我生日！哥請(qǐng)師傅來(lái)安裝的，怕忘密碼就隨手用了那天的日期，真的不是故意的……”
她的解釋天衣無(wú)縫，眼神清澈，無(wú)辜，語(yǔ)氣里裹著恰到好處的自責(zé)。
“嫂子要是介意的話，現(xiàn)在就改。”
我看著她的表情。
問(wèn)題從來(lái)不是WiFi密碼。
問(wèn)題是這間屋子的每一寸角落，都比我更熟悉她。
我站起來(lái)，打開(kāi)客廳電視柜旁邊的第二個(gè)抽屜。
里面有兩只馬克杯，白底藍(lán)紋，杯壁