第一章：八十萬(wàn)，十年
我叫周敏，今年三十五，在超市當(dāng)收銀員，一個(gè)月工資四千五，不多不少，剛夠糊口。
結(jié)婚十年，我跟**倆，真是把 “省” 字刻進(jìn)骨子里了。奢侈品？想都沒(méi)想過(guò)；旅游？更別提了，連頓超過(guò)一百塊的外賣(mài)都舍不得點(diǎn) —— 不是不想，是真不敢。他跑外賣(mài)，風(fēng)里來(lái)雨里去的，我在超市站收銀臺(tái)，一天下來(lái)腿都腫，倆人像上了發(fā)條的陀螺，從早轉(zhuǎn)到晚，圖啥呀？還不是為了給兒子安安攢套學(xué)區(qū)房。
安安明年就該上小學(xué)了，我們租的那房子，對(duì)口的小學(xué)說(shuō)是普通，其實(shí)就是差得遠(yuǎn)。**跑外賣(mài)時(shí)，見(jiàn)過(guò)市重點(diǎn)小學(xué)門(mén)口的排場(chǎng)，接孩子的車(chē)排老長(zhǎng)，家長(zhǎng)們都客客氣氣的，回來(lái)就跟我說(shuō)：“老婆，咱**賣(mài)鐵也得讓安安進(jìn)去，可不能讓他跟咱們一樣，一輩子在底層打轉(zhuǎn)，抬不起頭?！?br>我信他啊。十年前我在菜市場(chǎng)擺攤，被**追得滿街跑，貨都差點(diǎn)丟了，是剛當(dāng)外賣(mài)騎手的**，不知哪兒來(lái)的勇氣，攔著**跟人說(shuō)好話，還把他自己帶的午飯分給我吃。那時(shí)候他傻乎乎地說(shuō)：“以后我護(hù)著你。” 這十年，他確實(shí)沒(méi)讓我受過(guò)大委屈，跑外賣(mài)賺的錢(qián)，一分不少都交給我，自己穿的外賣(mài)服洗得發(fā)白、磨出洞了，都舍不得換件新的。
攢錢(qián)的日子是真苦。我穿的衣服，大多是超市同事淘汰下來(lái)的，她們**了給我，我洗干凈照樣穿；護(hù)膚品？就超市貨架上幾塊錢(qián)的**，抹臉抹手都?jí)蛴?；就連安安的玩具，都是小區(qū)里其他孩子玩膩了送的，孩子不嫌棄，照樣玩得開(kāi)心。**總跟我說(shuō)：“再熬熬，等買(mǎi)了房就好了?！?我也跟著他熬，把我的工資、獎(jiǎng)金，還有他交回來(lái)的錢(qián)，全都存進(jìn)那張聯(lián)名***里?？粗ɡ锏臄?shù)字一點(diǎn)點(diǎn)漲，從幾萬(wàn)到十幾萬(wàn)，再慢慢爬到八十萬(wàn)，心里那股甜勁兒，比吃了蜜還足。
上個(gè)月，中介給我們推了套房子，市中心的老破小，才三十平，擠得很，但勝在能上市重點(diǎn)的學(xué)區(qū)名額，總價(jià)一百二十萬(wàn)。我們手里有八十萬(wàn)，剛好夠首付，剩下的四十萬(wàn)要貸款。**算了算，每個(gè)月還一萬(wàn)二，他說(shuō)他多跑幾單，我再找個(gè)兼職，咬咬牙就能扛下來(lái)