，江南華亭人，世居?xùn)|門外顧家宅。其父顧言，字慎齋，以教書為業(yè)，為人方正寡言。母李氏，溫婉賢淑。，在**十年三月初三。，顧言夢見一僧入室。那僧形容古怪——瘦得只剩一把骨頭，兩頰深陷，眼眶烏青，身披破舊袈裟，手中托一藥缽。顧言正欲問其來意，那僧已至榻前，將藥缽中一抹黑膏，輕輕按于李氏懷中嬰孩胸前。，伸手去攔——。，耳畔嬰啼嘹亮。穩(wěn)婆掀簾而出，笑吟吟福了一福：“恭喜顧先生，添了一位小相公。”，先湊到燈下，撥開嬰孩襁褓。，撐起身問：“怎么了？”
顧言不語，只將燈火移近。

那嬰孩胸口正當(dāng)中，一枚錢大墨痣，圓如規(guī)畫，色如點(diǎn)漆。

“怪了……”顧言喃喃，“方才夢里那和尚……”說到一半，又止住。

李氏只當(dāng)他是初為人父，歡喜癡了，也不追問。

倒是那嬰孩，睜著一雙烏溜溜的眼，靜靜望著父親。不哭，也不鬧。

這痣便隨著顧青林長了。

三歲如錢，五歲如小錢，七歲時已如一枚制錢大小，不痛不*，只是顏色愈深，細(xì)看時，隱隱有墨暈散開之狀。

顧青林自幼體弱。

人家孩子跑跳如虎，他走幾步便要喘；人家孩子下水摸魚，他沾了涼風(fēng)便咳。李氏愁得沒法，三天兩頭往城隍廟跑，香燒了不知多少。顧言卻道：“病弱些不打緊，只要心眼清明。”

心眼清明不清明，旁人不知。但顧青林確實(shí)有些古怪處——

他常常望著空處發(fā)呆。

有時對著墻角，一看便是半個時辰。問他看什么，他說“看螞蟻打架”。有時對著一棵樹，一看又是半晌，問之，則曰“聽鳥說話”。

李氏只當(dāng)他小孩兒胡話，不曾放在心上。

直到那年清明。

**十七年，顧青林七歲。

這一年，天下已是大亂。李自成破了西安，張獻(xiàn)忠占了武昌，北邊傳來的消息一日壞似一日。但華亭城外，依舊是桃花流水，楊柳堆煙。

清明那日，顧言攜妻兒往東門外祖墳祭掃。

顧家祖墳在望山腳下，一道溪水環(huán)流而過，坡上松柏森森。掃畢，顧言與族中兄弟在墳前飲酒敘談，李氏帶著幾個婦人在一旁收拾祭品。孩子們便撒了歡，滿坡亂跑。

顧青林跑不動，便獨(dú)自坐在一塊青石上歇息。

日頭暖洋洋的，曬得人昏昏欲睡。他正瞇著眼，忽聽得一陣哭聲。

那哭聲細(xì)聲細(xì)氣，嗚嗚咽咽，像風(fēng)吹過竹梢，又像野貓**。顧青林循聲望去——

不遠(yuǎn)處一座墳頭，背陰處，蹲著一個女子。

她穿著一身青布衣裳，頭發(fā)披散著，正拿袖子掩著臉哭。哭聲不大，卻鉆進(jìn)人耳朵里，酸酸楚楚的。

顧青林站起身，走近幾步。

“嬸嬸，你哭什么？”

那女子抬起頭來。

一張臉白得像紙，眉眼倒還清秀，只是眼眶里——沒有眼珠，只有兩個黑洞。

顧青林愣了一下。

那女子也愣了一下，隨即慌忙別過臉，拿袖子遮住。

顧青林撓撓頭：“嬸嬸，你眼睛怎么了？”

那女子不答話，只是低低地啜泣。

顧青林想了想，從懷里摸出一塊糕餅——那是臨出門時母親塞給他的——遞過去：“你別哭了，給你吃糕。”

那女子身子一顫，慢慢回過頭來。

這一回，她眼眶里不再是黑洞——竟有了眼珠，黑白分明，還帶著淚光。她看著顧青林手里的糕，又看著顧青林的臉，嘴唇動了動，半晌，問出一句話來：

“你……看得見我？”

顧青林莫名其妙：“這么大個人，怎么會看不見？”

那女子怔怔望著他，忽然落下淚來。這一回是真哭，淚珠兒滾滾，順著那張白臉往下淌。

“好孩子……”她顫聲道，“你是個有根器的……”

話音未落，遠(yuǎn)處傳來李氏的喊聲：“青林！青林——！”

顧青林回頭應(yīng)了一聲，再轉(zhuǎn)過來時——

墳頭空空如也。

只剩春風(fēng)過處，紙灰飛作白蝶，繞著墳頭打了幾個旋，悠悠飄遠(yuǎn)了。

“娘，那邊墳里埋的是誰？”回去的路上，顧青林問。

李氏正忙著清點(diǎn)東西，隨口道：“哪座墳？”

“就是溪邊那棵歪脖子松樹底下，有塊青石碑的那個?！?br>
李氏手中一停。

“你問那墳做什么？”

“方才有個穿青衣的嬸嬸蹲在那兒哭，我問她哭什么，她就哭了……”

李氏臉色變了。

她把顧青林拉到路邊，蹲下身，盯著他的眼睛：“那墳前頭，有沒有供品？”

“沒有?！?br>
“有沒有燒紙？”

“也沒有?！?br>
“那……那個嬸嬸，長什么樣？”

顧青林想了想：“臉很白，眼睛……眼睛剛才黑洞洞的，后來又有眼珠了。穿一身青，頭上也沒戴花?！?br>
李氏的手抖了一下。

她站起身，回頭望望那座墳的方向，又望望顧青林，嘴唇翕動了幾下，到底沒說出話來。

顧青林的祖母——那年還健在——聽了這事，連聲念佛，當(dāng)晚就燒了一大盆紙錢，又拿朱砂在顧青林眉心點(diǎn)了兩點(diǎn)，用紅布縫了個小口袋，裝上五谷銅錢，讓他貼身戴著。

“童言無忌，童言無忌……”老**念念有詞，“不管您是那路的仙家，別來尋我家孩兒……”

顧言卻只是沉默。

夜里，李氏翻來覆去睡不著，推了推丈夫：“**，你說咱青林，是不是……”

“是什么？”

“是不是有那什么……陰陽眼？”

顧言半晌不語。

月光從窗欞漏進(jìn)來，照在他臉上，明一塊暗一塊。

“我記得生他那夜，”顧言緩緩開口，“夢見一個和尚，瘦得只剩骨頭，往他胸口按了一劑膏藥……”

“那痣？”

“嗯?！鳖櫻灶D了頓，“那和尚眼眶烏青，像是……”他沒說下去。

李氏聽得心里發(fā)毛，往丈夫身邊湊了湊：“那是吉是兇？”

“我也不知道?！?br>
窗外的月亮鉆進(jìn)云里，屋里暗了一暗。

顧青林睡在里間小床上，胸口那枚墨痣，在暗夜里，隱隱有些發(fā)熱。

他翻了個身，迷迷糊糊夢見那個青衣女子，站在一座石橋上，沖他招手。橋下河水漆黑，沒有一絲光。他想走過去，腳下卻像被什么絆住，邁不動步。

“等我——”他喊。

那女子搖搖頭，一滴淚落進(jìn)河里，河面便亮起一盞一盞的燈，紅的、黃的、白的，順著水流往下漂去，越漂越遠(yuǎn)，越漂越小，像天上的星子落進(jìn)了水里。

次日一早，李氏特地煮了艾葉水，把顧青林從頭到腳洗了一遍。又領(lǐng)著他去城隍廟燒香，求了一道符，折成三角，縫進(jìn)他貼身的兜肚里。

顧青林由著母親擺弄，只是時不時回頭，往門外看一眼。

“看什么？”李氏問。

“昨天那個嬸嬸，在廟外頭站著?！?br>
李氏手一哆嗦，**了指尖，冒出一顆血珠。

“別胡說！”她壓低聲音，語氣里帶著一絲顫，“大白天的……”

顧青林卻道：“現(xiàn)在走了?！?br>
李氏順著他的目光望出去——廟門外的老槐樹下，空空蕩蕩，只有幾只麻雀在啄食香客掉的餅屑。

回去的路上，李氏攥著顧青林的手，攥得緊緊的。

“青林，”她輕聲道，“往后若再看見什么……別跟人說，只告訴娘，知道么？”

顧青林點(diǎn)點(diǎn)頭。

“也別怕。”李氏又說，“娘在，你爹也在?！?br>
顧青林又點(diǎn)點(diǎn)頭。

他其實(shí)并不怕。

那個青衣嬸嬸，除了眼睛有點(diǎn)嚇人，其實(shí)怪可憐的。她哭得那樣傷心，卻沒有人看得見她，沒有人問她一句“為什么哭”。

他只是有點(diǎn)不明白——

那么大一個人，怎么會沒人看得見呢？

風(fēng)從田野上吹過來，帶著油菜花的香，和紙錢燒過的灰燼氣息。

遠(yuǎn)處的望山，青青的，靜靜的，像一座巨大的墳。

顧青林忽然想起那個青衣女子最后說的話——

“你是個有根器的……”

什么意思呢？

他不懂。

但他隱隱覺得，從今往后，這世上的事，大概和以前不太一樣了。