、咧開嘴的微笑。一張，兩張，十張……幾十張。叔叔用紅筆在照片邊緣標(biāo)注了日期，有時(shí)一天一張，有時(shí)一天好幾張。最新的一張，日期停在他死亡前一周。
我拿著照片，走到客廳，那里有連著監(jiān)控的舊電腦。手心里全是汗，握著鼠標(biāo)**膩的。我調(diào)出昨晚的監(jiān)控回放，快進(jìn)到接近十二點(diǎn)。屏幕分割成四個(gè)畫面，對(duì)應(yīng)四個(gè)樓層的樓道。
二十三點(diǎn)五十九分五十秒。所有樓道的畫面都靜止著，只有聲控?zé)粢驗(yàn)榧澎o而熄滅，一片昏暗。
五十八秒。五十九秒。
零點(diǎn)整。
“咔噠。”
“咔噠、咔噠、咔噠……”
不是一聲，是幾乎同步的、一連串輕微而清晰的開門聲，從四個(gè)監(jiān)控畫面里同時(shí)傳來！一扇扇門，像被無(wú)形的線拉扯著，同時(shí)打開一道縫，然后緩緩?fù)崎_。一個(gè)個(gè)身影，穿著睡衣，赤著腳或踩著拖鞋，面無(wú)表情地走出來。他們的動(dòng)作不快，甚至有些遲緩，但步調(diào)一致，走到各自樓層那個(gè)懸在墻角、閃著微弱紅光的攝像頭下方。
站定。抬頭。
然后，齊刷刷地，咧開嘴。
不是自然的笑，是嘴角被看不見的手向上提起，露出過多牙齦，眼睛卻呆滯地平視前方，或者……微微向上翻？監(jiān)控像素不夠，我看不清他們的眼球。
我屏住呼吸，血液沖上耳朵，嗡嗡作響。他們就這么笑著，持續(xù)了整整一分鐘。然后，像接到另一個(gè)無(wú)聲指令，笑容同時(shí)消失，嘴角落下，恢復(fù)面無(wú)表情。轉(zhuǎn)身，往回走。
但就在這時(shí)，我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)。昨晚，我搬來的第一晚，他們完成微笑儀式后，并沒有立刻回房。
所有人，在關(guān)上自家房門前，都停頓了一下，身體轉(zhuǎn)向同一個(gè)方向——三樓，我所在的302房門方向。他們就那樣站著，臉朝著我的門，一動(dòng)不動(dòng)。走廊聲控?zé)魷缌擞至?，亮了又滅，他們的影子在地上拉長(zhǎng)又縮短。
整整五分鐘。監(jiān)控時(shí)間戳無(wú)情地跳動(dòng)著。
而那個(gè)時(shí)候，我因?yàn)榘峒移v，早已在臥室的床上陷入昏睡，對(duì)門外這場(chǎng)無(wú)聲的集體凝視，毫無(wú)知覺。
3
規(guī)則像無(wú)形的鐵絲，慢慢勒進(jìn)皮肉。蘇曉那句“必須遵守”和那沓詭異的照片在我腦子里反復(fù)攪動(dòng)。第三天晚上，我決定試試