溫棠的手指微微收緊了。
帶眼的青燈。
她父親活著的時(shí)候，給她立過(guò)三條規(guī)矩，她從十五歲開(kāi)始學(xué)紙?jiān)炙?，到今天二十歲，五年了，從來(lái)沒(méi)破過(guò)。三條規(guī)矩寫在一張黃紙上，壓在她床頭柜的玻璃板底下，每天起床都能看到——
第一，不扎帶眼青燈。
第二，不夜半扎紙活。
第三，青燈為陰司引路之物，扎成必引怨魂。
這是她父親臨終前最后說(shuō)的話。那天他躺在床上，人已經(jīng)瘦得脫了相，但聲音還算清楚。他把溫棠叫到跟前，握著她的手，說(shuō)的就是這三句。說(shuō)完之后，他合上眼，再也沒(méi)睜開(kāi)。
溫棠不知道這三條規(guī)矩的來(lái)由，但她一直守著。不是因?yàn)樗?*，是因?yàn)樗赣H一輩子沒(méi)騙過(guò)她。他說(shuō)不能做的事，就一定不能做。
“對(duì)不起，”她說(shuō)，“青燈我不做的。”
男人的表情沒(méi)有變化。他好像早就預(yù)料到這個(gè)回答，甚至像在等她說(shuō)完這句話。
他從長(zhǎng)衫內(nèi)兜里掏出一個(gè)東西，遞過(guò)來(lái)。
是一個(gè)布包。
深藍(lán)色的棉布，扎著口，鼓鼓囊囊的。溫棠沒(méi)有接，男人就把布包放在了門邊的矮柜上，解開(kāi)扎口，把里面的東西倒出來(lái)。
銀元。
**時(shí)期的銀元，不是現(xiàn)在市面上流通的錢，但也不是假的。那些銀元在煤油燈的光線下閃著沉甸甸的、灰白色的光，上面的袁世凱側(cè)臉浮雕清晰得連頭發(fā)絲的紋路都能看清。溫棠粗略掃了一眼，至少有四五十塊。
她不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)錢，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人拿銀元來(lái)訂紙?jiān)摹?br>“我不要錢。”她說(shuō)。
男人把銀元重新裝進(jìn)布包里，沒(méi)有收回去的意思，就放在矮柜上。
“我知道你父親定的規(guī)矩，”他說(shuō)，“但這件事，只有你能做。”
“為什么？”
“因?yàn)檫@盞燈，是扎給你父親的?！?br>鋪?zhàn)油饷娴挠旰鋈淮罅艘恍?，風(fēng)從門口灌進(jìn)來(lái)，把那盞煤油燈的火苗吹得東倒西歪，墻上的影子像一群受驚的鳥，到處都是。溫棠伸手護(hù)住火苗，等風(fēng)過(guò)了，才把手放下來(lái)。
她看著那個(gè)男人。
“你認(rèn)識(shí)我父親？”
“我不認(rèn)識(shí)他，”男人說(shuō)，“但他欠我一條命?！?br>這句話說(shuō)得太平靜了。平靜到不像在討債，更像在陳述一個(gè)早就結(jié)了賬的事實(shí)。
溫棠沒(méi)有追問(wèn)。