之前，給我媽回了個(gè)電話。
"哪個(gè)醫(yī)院？我下午過(guò)去。"
"市二院。"我媽說(shuō)，"你別太著急，他說(shuō)沒(méi)事。"
他說(shuō)沒(méi)事。
這句話我從小聽(tīng)到大。
換龍頭砸了手指頭，他說(shuō)沒(méi)事。
大冬天騎車(chē)去夜市幫人搬貨，凍得發(fā)抖回來(lái)，他說(shuō)沒(méi)事。
陳浩喝醉了拿酒瓶砸他的頭，血順著額角往下淌，他說(shuō)沒(méi)事。
他從來(lái)都說(shuō)沒(méi)事。
電話還沒(méi)掛，另一個(gè)號(hào)碼打了進(jìn)來(lái)。
陌生號(hào)碼。
我猶豫了一下，接了。
"你是蘇晴吧？"
女人的聲音，不高不低，帶著點(diǎn)不耐煩。
"我是陳浩的老婆，錢(qián)芳。"
我握著手機(jī)，沒(méi)出聲。
"老頭子住院了這事我知道了。"錢(qián)芳的語(yǔ)速很快，"我跟你把話說(shuō)在前頭，該出的錢(qián)我們陳浩可以商量，但那套房子的事，你們趁早別打主意。"
"什么意思？"
"什么意思你自己清楚。當(dāng)年那套房子就該歸陳浩，老頭偏心給了你，這筆賬我們一直記著。"
"那套房子是老陳給我的嫁妝，有房本有合同，****。"
"嫁妝？"錢(qián)芳的聲音拔高了，"你算哪門(mén)子的親閨女？你跟老頭子又沒(méi)有血緣關(guān)系，憑什么拿走他一輩子的積蓄？"
"錢(qián)芳，你打這個(gè)電話，陳浩知道嗎？"
"知不知道跟你有什么關(guān)系？我就是告訴你一聲，那套房子，你別想一個(gè)人吞了。"
她掛了。
我攥著手機(jī)，站在玄關(guān)沒(méi)動(dòng)。
腦子里嗡嗡的。
那套房子。又是那套房子。
陳國(guó)良進(jìn)我家八年后，我上大二。
那年暑假，陳浩突然找上了門(mén)。
"你賣(mài)了門(mén)面？你把門(mén)面賣(mài)了？"他站在客廳中間，臉漲得通紅，手指戳著陳國(guó)良的額頭，"那是咱爺爺留下來(lái)的！你賣(mài)了給一個(gè)外姓人交學(xué)費(fèi)？"
我媽擋在中間，被他一把推開(kāi)。
"你閉嘴！我跟我爸說(shuō)話！"
陳國(guó)良站在墻邊，一句話不說(shuō)。
他不是不想說(shuō)，是說(shuō)不出來(lái)。
每次陳浩來(lái)鬧，他就是那個(gè)樣子。臉漲得通紅，嘴抖著，一個(gè)字也蹦不出。
后來(lái)陳浩被我媽連推帶搡弄出門(mén)，一路罵到樓下。
陳國(guó)良在沙發(fā)上坐了很久。
他從茶幾上摸出一根煙，手指頭抖得點(diǎn)了三次火才點(diǎn)著。
我站在房間門(mén)口，看了他一會(huì)兒。
腳步聲挪過(guò)去的時(shí)候，我自己都沒(méi)想好要說(shuō)什么。
"老陳。"
他抬頭。
"謝謝你。"
他愣了一下，然后擺了擺手。
"一家人，說(shuō)什么謝。"
他說(shuō)"一家人"三個(gè)字的時(shí)候，聲音很輕，像是試探。
那個(gè)門(mén)面是陳國(guó)良父母留下來(lái)的，在城北老街上，十來(lái)平方，租給人家開(kāi)了個(gè)修鞋鋪，一個(gè)月能收幾百塊錢(qián)。那年頭這筆錢(qián)不算少。
陳浩一直惦記著這個(gè)門(mén)面，覺(jué)得早晚歸自己。
陳國(guó)良瞞著他賣(mài)了三十五萬(wàn)，全用在我**糖尿病和我的學(xué)費(fèi)上。
這件事是陳浩第二年又來(lái)鬧的時(shí)候說(shuō)漏嘴的。
"三十五萬(wàn)！你賣(mài)了三十五萬(wàn)一分錢(qián)沒(méi)給我！你親兒子你不管，管一個(gè)外人！"
外人。
他一直管我叫外人。
我讀大四那年，周末回家拿冬天的衣服。
陳國(guó)良忽然把我叫到跟前。
他從柜子頂上搬下來(lái)一個(gè)舊布包，放到桌上。
"打開(kāi)看看。"
我解開(kāi)扣子。
里面是一本房產(chǎn)證，一把鑰匙。
手一下子定住了。
"城東翡翠苑，七十二平，兩室一廳。"他**手，語(yǔ)速比平時(shí)快，"不大，但夠你們小兩口住了。"
"你哪來(lái)這么多錢(qián)？"
"你甭管。干凈錢(qián)。"
他笑了。那一口被煙熏到發(fā)黃的牙全露出來(lái)了。
后來(lái)，我是從我媽嘴里一點(diǎn)一點(diǎn)拼出真相的。
陳國(guó)良那個(gè)門(mén)面賣(mài)了三十五萬(wàn)，刨去我的學(xué)費(fèi)和我**藥錢(qián)，剩下不到八萬(wàn)。
他拿這八萬(wàn)當(dāng)?shù)鬃?，又找以前廠里的老同事東借西湊，湊了個(gè)首付。
剩下的月供，靠什么還？
他六十出頭的人了，去城東一個(gè)新建的小區(qū)應(yīng)聘了保安。
白班夜班連軸轉(zhuǎn)。
干了四年。
風(fēng)里雨里站了四年。
直到還清最后一筆錢(qián)。
我結(jié)婚那天，陳國(guó)良穿了一件新襯衫，站在我身后，笑得滿臉褶子擠在一起。
他沒(méi)坐主桌。
"你們年輕人熱鬧你們的，我在邊上跟幾個(gè)老伙計(jì)喝兩杯。"
他坐在角落那桌，跟兩個(gè)老同事喝了一晚上