是從哪座山上取的景，聊今天下雨了、他有沒有帶傘、她有沒有感冒。
這種默契持續(xù)了整整一個(gè)春天。
夏天快要來的時(shí)候，顧盼忽然不來了。
第一天沒來，陸青衫想她可能忙。第二天沒來，他想她可能出差了。第三天沒來，他站在門口等了一整天，等到太陽落山，等到月亮升起來，等到巷子里所有店鋪都關(guān)了門，只剩他畫廊里那盞燈還亮著。
**天，他收到了一個(gè)信封。沒有署名，沒有地址，只有一張薄薄的信紙。信紙上的字跡是顧盼的，他認(rèn)得——她的字和她的人一樣，安靜，克制，筆畫之間有一種說不出的疏離。
“陸青衫：我要離開南城了。家里出了一點(diǎn)事，需要我回去處理。具體什么時(shí)候回來，我也不知道。也許很快，也許很久。也許不會(huì)再回來了。你畫里的那個(gè)人，我大概知道他在等誰了。但他等的那個(gè)人，可能不會(huì)來了。青衫，你要好好畫畫，好好吃飯，好好睡覺。不要等。顧盼?！?br>陸青衫看這封信的時(shí)候，南城下了一場很大的雨。他站在畫廊門口，雨絲被風(fēng)吹進(jìn)來打在他臉上，分不清哪些是雨水哪些是眼淚。他拿著那封信的手在發(fā)抖，不是因?yàn)殡y過，是因?yàn)樗谀且凰查g突然明白了一件事——他喜歡她。不是那種朋友之間的喜歡，不是那種藝術(shù)家對欣賞者的喜歡，是那種想把她留在身邊、想在下雨天替她撐傘、想在她發(fā)呆的時(shí)候偷偷畫她側(cè)臉的喜歡。
但已經(jīng)晚了。
她走了。
他用了很長一段時(shí)間來消化這件事。他把那封信折好，夾在《塵緣》那幅畫的畫框后面，沒有扔掉，也沒有再看。他繼續(xù)畫畫，繼續(xù)開店，繼續(xù)在南城的老巷子里過著和以前一模一樣的生活。巷口的梧桐樹黃了又綠，綠了又黃，他的畫越來越多，畫廊的墻上掛不下了就堆在角落，角落堆不下了就搬上閣樓。
他以為自己已經(jīng)放下了。
但他每年四月十七日，都會(huì)在門口放一張竹椅，倒兩杯茶。一杯自己喝，一杯放在對面。他不確定自己在等誰，也不知道她會(huì)不會(huì)來。但他就是放。
像一種儀式。
像一種不需要結(jié)果的儀式。
今年春天，他又放了。
這一次，她沒有讓他等到茶涼。