1 寒江渡客
十二月的大江，冷得像一把沒開刃的刀。
風(fēng)從北邊刮過(guò)來(lái)，貼著水面走，把江面吹皺成一匹抖不開的灰緞子。岸邊的蘆葦早就枯了，白花花的一片，在風(fēng)里彎著腰，像一群披麻戴孝的人。渡口只有一**，木頭的，不大，船身上刷的桐油早就被水泡得斑斑駁駁，像一張長(zhǎng)了癬的臉。
船主叫林渡舟。
四十三歲，在這條江上擺了十二年渡。從渡口這頭到對(duì)岸，不過(guò)一里多的水路，擺一趟收五塊錢。一天下來(lái)，好的時(shí)候能掙幾十塊，差的時(shí)候一分沒有。他不在乎。他在乎的不是錢，是這**。
這**是**留給他的。**也是擺渡的，在這條江上擺了三十年。**常說(shuō)：“渡舟啊，咱們姓林，祖祖輩輩就干這一行。你別嫌丟人，擺渡不丟人。渡人過(guò)江，是積德的事。”
林渡舟年輕的時(shí)候不聽。他覺得擺渡丟人，覺得**沒出息，覺得一輩子困在一**上就是浪費(fèi)生命。他十八歲那年離家出走，去了南方打工，發(fā)誓再也不回來(lái)了。后來(lái)他回來(lái)了。**死了，死在船上。鄰居說(shuō)，**那天晚上咳了一夜的血，第二天早上還撐著把一個(gè)人渡過(guò)了江，回來(lái)以后就倒在船上了，再也沒有起來(lái)。
林渡舟回來(lái)后接過(guò)了這**。
他每天天不亮就起來(lái)，生爐子，燒水，把船擦一遍，然后坐在渡口的石階上等。等趕集的、串親的、送貨的、看病的，各種各樣的人上了他的船，他撐起竹篙，把他們送到對(duì)岸。晚上收了船，他住在渡口邊一間小屋里，屋里只有一張床、一張桌子、一個(gè)爐子。墻上掛著**的黑白照片，照片里的老人表情嚴(yán)肅，眼睛看著前方，像在等什么人。
有時(shí)候林渡舟會(huì)對(duì)著那張照片發(fā)呆。他想問(wèn)**：“你等了這么多年，等到了嗎？”但他從來(lái)不會(huì)真的問(wèn)出聲，因?yàn)樗来鸢浮?*等了一輩子，等的是他。是他回來(lái)了。太晚了。
寒江的冬天，天黑得早。才下午四點(diǎn)多，太陽(yáng)就已經(jīng)斜到西山后面去了，江面上泛著冷冰冰的鉛灰色。林渡舟正打算收船，遠(yuǎn)處傳來(lái)一個(gè)聲音。
“船家——還有船嗎——”
是個(gè)女人的聲音。隔得遠(yuǎn)，被風(fēng)吹得有些散，但林渡舟還是