"您的訂單即將超時，請盡快處理。"
凌晨兩點十七分，耳機(jī)里的機(jī)械女聲讓我打了個寒顫。
我叫陳默，退伍三年，送外賣兩年半。我敢打賭這棟樓我送過不下一百次，但今晚，這電梯像中邪了。
我站在"幸福家園14號樓"的電梯里，手指懸在按鍵面板上空，遲遲按不下去。
1、2、3、5、6……
沒有4。
我的訂單地址清清楚楚寫著：14號樓，404，林小姐，螺螄粉（加辣加臭，不要花生碎）。
冷汗順著我的脊梁骨往下淌。
我退出來盯著樓層指示牌，沒錯，是14號樓。單元門口那盞接觸不良的路燈還在閃，剛才明明也照出了四樓窗戶里透出的光。
錯覺？
不，我不可能有錯覺。部隊里練出的空間記憶，一棟樓的結(jié)構(gòu)我只要跑一遍就能記住。這棟樓，以前分明有4層。
我咬了咬牙，轉(zhuǎn)身進(jìn)了樓梯間。
老式樓房，三步并作兩步，爬到**層，走廊盡頭，404的門燈果然亮著，是暖**的，像一顆熟透的橘子。
我敲了敲門，"**，外賣。"
門開了一條縫。
一只極其蒼白的手伸了出來，指甲涂著暗紅色的指甲油。
"放門口。"
聲音沙啞，像是砂紙打磨木頭。
我把外賣放下，轉(zhuǎn)身下樓。走出樓道口，下意識看了一眼手機(jī)。
訂單狀態(tài)：已送達(dá)。
客戶評價：
備注："還是熟悉的味道，謝謝。"
我猛地回頭。
保安亭的燈亮了，趙大爺探出頭，像看鬼一樣看著我："小陳，你......你剛給誰送外賣？"
"404啊，怎么了？"
趙大爺?shù)臒煻哙铝艘幌?，煙灰簌簌落在手背上，他卻渾然不覺。
"404那個林小姐，三年前就死了。這棟樓......根本沒有什么404啊......"
我心頭猛地一緊。
"不可能，我剛才......"
我猛地轉(zhuǎn)身，再次沖向樓梯間。
四層，404的門口。
空空蕩蕩。
沒有門。
只有一面斑駁脫落的白墻。
1
我盯著那面墻，后脖頸的汗毛一根根豎了起來。
墻上沒有門。
只有一塊褪色的墻漆，顏色比周圍深一點，像一扇門被拆走后留下的疤。
我伸手摸了摸，冰涼，是實心的