一雙打**的手------------------------------------------，但顯然還是做少了。，學認字比扛槍難多了。，她坐在最后一排，渾身不自在。，周圍的人都低著頭在本子上寫寫畫畫，只有她像個被硬塞進來的外人。，正在講什么“音、形、義”?！傲x”是什么意思。“陳桃花?！彼鋈唤兴拿??！暗?！”桃花條件反射地站起來，聲音大得前排的人都被嚇了一跳。。，表情沒有任何變化。“黑板上這個字，念什么？”，瞪著黑板上那個大大的、方方正正的字。。?！叭?！”她大聲說。
“什么意思？”
桃花愣了一下。什么意思？人就是人唄，還能是什么意思？
“就是……站著走路的那種？”她試探著說。
笑聲更大了。
桃花的臉一下子漲紅了。
她瞪了那些笑的人一眼，心里又氣又惱。
她本來就不想來，來了還要被笑話，這算什么？
她正要開口懟回去，馮劍先說話了。
“她說得對?！?br>笑聲停了。
馮劍的語氣依然平淡，像在陳述一個天氣很好的事實。
“‘人’這個字，就是照著人站立的模樣造出來的。一撇一捺，頂天立地。認字不需要學別的，先記住這個就行?！?br>他看了桃花一眼。
“坐下吧?！?br>桃花愣愣地坐下了。
她不知道他是不是在替她解圍，也不知道那算不算夸獎。
她只知道，那些笑的人不笑了，而她心里那股火，莫名其妙地滅了。
那天放學后，桃花磨磨蹭蹭地收了東西，正要走，被馮劍叫住了。
“陳桃花?！?br>“啊？”
“過來。”
她走過去，站在他的桌子前面。他推過來一張紙、一支筆。
“寫一遍?！?br>“寫什么？”
“‘人’?！?br>桃花拿起筆——那支筆在她手里像根燒火棍，怎么握都不對。
她使勁攥著，在紙上一筆一劃地寫。
第一筆，撇，歪了。
第二筆，捺，飛了。
兩個字挨在一起，左邊的那一撇像被風吹倒的樹，右邊的那一捺像條垂死掙扎的蛇。
桃花看著自己的杰作，第一次覺得自己真的很笨。
“……我寫不好?！?br>“沒人一開始就能寫好?！瘪T劍的聲音沒有安慰的意思，只是在陳述事實，“筆給我?！?br>她遞過去，他的手指不經(jīng)意間碰了一下她的手背。
馮劍頓了一下，但很快恢復過來，他裝作沒注意到。
他在紙上寫了一個“人”字，筆畫干脆，穩(wěn)穩(wěn)當當。
“看清楚了嗎？”
“看清楚了?！?br>“再寫?！?br>桃花又寫了一個。
比上一個好一點，但也就好那么一點。
馮劍看了兩秒，忽然繞到她身后，伸出手，握住了她拿筆的手。
桃花整個人僵住。
他的手很大，骨節(jié)分明，帶著薄繭，干燥而溫熱。
她的后腦勺幾乎能感覺到他呼吸的溫度，他身上有一股淡淡的肥皂味，混著粉筆灰的氣息。
“別攥那么緊?！彼穆曇魪念^頂傳下來，低沉而平靜，“筆不是槍，不用那么大力氣?！?br>桃花的手不由自主地松了松。
“橫要平，豎要直。人不用寫得多好看，但要站得穩(wěn)?！?br>他帶著她的手，在紙上慢慢地寫了一個“人”字。
然后松開了。
“繼續(xù)?！?br>桃花回過神來，她低著頭，認真的看著那個字，一筆一劃地寫。
寫了十個“人”，手酸了，但最后一個確實比第一個好看多了。
“可以了?！瘪T劍說，“明天繼續(xù)。”
“嗯好，謝謝馮先生?！?br>桃花認真的把紙折了折，塞進口袋里，低著頭道謝。
馮劍看著那低垂下的頭，突然覺得手有些*，想要撫上去。
他心跳漏了一拍，握緊拳盡量讓自己看起來很平靜。
“嗯，明天別忘記了?！?br>陳桃花離開了，他卻依舊站在原地，手上似乎還殘留著別樣的溫度。
他皺眉，不可思議的想著剛剛那一幕，自己握住她的手去教她。
為什么？
他在心里問自己。
是在試探她，對，就是這樣！
他在心底給了自己答案。
盡管這個答案很荒謬，可他滿意了。
過了許久他才轉(zhuǎn)身。
回到住處，妹妹還沒回來。
桃花把那張紙從口袋里掏出來，借著月光看了又看。
上面有十一個“人”字。
第一個丑得不像話，歪歪扭扭地站在那里，像喝醉了酒。
最后一個端端正正，雖然還不夠好看，但至少站得穩(wěn)。
她盯著那個字看了很久，然后小心翼翼地把紙折好，重新放進口袋里。
第二天，桃花去得很早。
教室里空無一人，她坐在自己的位置上，把昨天那張紙拿出來，又看了一眼。
馮劍走進來的時候，桃花正對著空氣比劃“人”字的寫法，手指在空中一撇一捺。
她看到他，立刻把手縮回去，正襟危坐，假裝什么都沒發(fā)生。
馮劍看了她一眼，嘴角微微動了一下。
馮先生好像笑了？
桃花不確定自己是不是看錯了。
上課的時候，她努力聽課，努力記。
雖然還是寫的歪歪扭扭，好多字不會寫就用圓圈代替，但她至少比第一**靜多了，也認真多了。
課間，有人來找馮劍問問題。
桃花坐在后面，假裝在看書，耳朵卻豎得直直的。
她聽見他和別人說話的語氣——和對她說話的語氣一模一樣，不冷不熱，不急不慢。
她忽然覺得，這個人好像對誰都這樣。
不是對她特別冷。
是對誰都一樣。
放學后，她又被他叫住了。
“昨天的字，再寫一遍?！?br>她乖乖地坐下來，拿起筆，寫了。
這回寫的比昨天好多了。
雖然還是不夠好看，但至少那一撇一捺站得住了，不再是東倒西歪的樣子。
馮劍看了看，沒有說話，從抽屜里拿出一本小冊子，遞給她。
“回去照著練。一天寫一頁?！?br>桃花接過來，翻了翻。是一本手寫的識字本，字跡工工整整，一筆一劃都很清楚。
“馮先生，這是你寫的？”她問。
“嗯。”
“是專門給我寫的？”
“給所有不識字的人?！彼恼Z氣淡淡的，“你不是第一個，也不會是最后一個?！?br>桃花“哦”了一聲，把小冊子揣進懷里。
他覺得她的“哦”帶著失望，他想張嘴解釋，卻又硬生生的忍住。
桃花走出教室，又忍不住回頭看了一眼。
馮劍正低著頭整理桌上的紙張，陽光從木頭窗欞里照進來，落在他肩膀上，把他半邊臉照得很亮。
他好像感覺到了她的目光，抬起頭來。
桃花已經(jīng)轉(zhuǎn)過頭，大步流星地走了。
馮劍只看到了她的背影，帶著陽光的余溫，一步步，好似走進了他的心里。
他死死壓制住心中的異樣，讓自己盡量看起來與曾經(jīng)一樣。
翠平離開了，但她把懷里的小冊子攥得很緊，緊得像握著什么很重要的東西。
那天晚上，桃花趴在秋平的桌子上，就著油燈的光，一筆一劃地練字。
秋平回來的時候，看到的就是這樣一幅畫面——她那個扛槍打仗的姐姐，正皺著眉頭，像個小學生一樣，認認真真地在本子上寫“人”。
“喲，”秋平笑了，“太陽打西邊出來了？”
桃花頭都沒抬：“別吵，我寫到第三頁了?！?br>秋平走過去看了一眼，發(fā)現(xiàn)她寫的不是“人”，是“馮”。
她挑了挑眉。
“姐，你寫的這個……不是今天教的吧？”
桃花的手頓了一下。
“馮”字的最后一筆被她拉得長長的，像一個心虛的尾巴。
“……我就是順手寫的?！碧一ò驯咀雍仙?，“馮教員說一天寫一頁，我多寫點不行嗎？”
秋平?jīng)]有說話，只是笑著看她。
那個笑容讓桃花渾身不自在。
“看什么看？”
“沒看什么?！鼻锲睫D(zhuǎn)身去倒水，聲音里帶著藏不住的笑意，“我就是覺得，我姐好像跟以前不太一樣了?！?br>桃花沒有回答。
她低頭看著合上的本子，手指在上面輕輕摩挲了一下。
不是不一樣了。
是有些東西，她以前不知道。
她不知道原來一筆一劃地寫出一個端端正正的字，心里會這么踏實。
她不知道原來有人握著你的手教你寫字的時候，心跳會變得那么吵。
她不知道原來那個看起來冷冰冰的人，會在燈下一筆一劃地給不認識字的人寫一本小冊子。
她不知道的事情太多了。
但她覺得，學認字這件事，好像也沒那么討厭。
馮劍——不，李涯——坐在宿舍里，在筆記本上記錄今天的觀察。
“陳桃花。學習態(tài)度尚可?；A為零，但進步明顯。性情直率，無明顯心機?！?br>他寫到這里，停了停。
腦海里忽然浮現(xiàn)出她今天在紙上寫的那個“人”字。不是最后一個端端正正的，是第一個，歪歪扭扭的那個，像一棵被風吹歪了的小樹苗。
他想起她握筆的姿勢——攥得像握槍，骨節(jié)發(fā)白。
他想起她的手——粗糙的，有繭子。
那不是一雙寫字的手。
那是一雙扛槍的手，一雙種地的手，一雙打**的手。
他想起他握著她的手教她寫字的時候，她沒有躲。
她只是僵住了，像一頭忽然被什么東西擊中了的、還沒反應過來要不要跑的鹿。
李涯閉上眼睛，把那本筆記本合上。
他不應該想這些。
他是佛龕。
他不是馮劍。
馮劍可以覺得一個女人有意思。
馮劍可以覺得一個女人“很特別”。
李涯不行。
不，
李涯睜開眼睛，目光重新變得沉靜如水。
我只是在做任務，在觀察這個新來的人，看看她是否會對**造成威脅。
對，就是這樣！
他在“陳桃花”的名字旁邊，沒有加任何新的備注。
但他也沒有把它劃掉。
這天，桃花來上課的時候，在自己的座位上發(fā)現(xiàn)了一截削好的鉛筆。
沒有紙條，沒有留言，什么都沒有。
就那么安安靜靜地躺在桌面上，筆尖削得細細的，整整齊齊。
桃花看了看鉛筆，又看了看***正在寫黑板的馮劍。
他沒有回頭。
桃花把鉛筆拿起來，在指尖轉(zhuǎn)了一圈，然后小心翼翼地別在耳朵上。
一整節(jié)課，她都舍不得用。