我有我的香火情------------------------------------------，伯伯去世，家里就我和表哥兩個(gè)男孩了。。不是因?yàn)殡y以啟齒，是因?yàn)檎f(shuō)不出口。怎么說(shuō)呢，在一個(gè)聚會(huì)上，大家聊得熱火朝天，你突然說(shuō)一句“我爸沒(méi)了”——那個(gè)場(chǎng)面我模擬過(guò)很多次，每次都看見(jiàn)空氣凝固，看見(jiàn)別人的笑容僵在臉上，看見(jiàn)他們迅速交換眼神然后其中一個(gè)人說(shuō)“節(jié)哀”。，然后沒(méi)有然后了。他們會(huì)記住“陸鳴的爸爸去世了”，記住我是個(gè)需要被小心翼翼對(duì)待的人。我不想要這個(gè)。我寧可他們記住的是陸鳴會(huì)接梗，陸鳴會(huì)暖場(chǎng)，陸鳴永遠(yuǎn)有空。所以我不說(shuō)。 ，我記住了一件事，來(lái)了好多人。院子站不下了站到巷子里，巷子站不下了站到馬路邊。花圈從靈堂排出去，拐了個(gè)彎。我媽讓我挨個(gè)鞠躬，我鞠了一整天，腰都直不起來(lái)。那些人拍我的肩膀，說(shuō)節(jié)哀，說(shuō)以后家里就靠你了，說(shuō)**是好人。我爸在世時(shí)，家里也算是門(mén)庭若市。過(guò)年有人來(lái)拜年，過(guò)節(jié)有人來(lái)喝酒，平時(shí)有人來(lái)串門(mén)。我那時(shí)候小，覺(jué)得世界就是這樣的——你家的大門(mén)永遠(yuǎn)有人敲，**的電話永遠(yuǎn)在響，客廳里永遠(yuǎn)有茶香和煙味。，現(xiàn)在我家過(guò)年，我媽做一桌子菜，吃到初七還剩大半。門(mén)鈴不怎么響了，響也是快遞。我爸的手機(jī)號(hào)注銷(xiāo)了，那個(gè)號(hào)碼我至今背得出來(lái)，但打過(guò)去是空號(hào)。，這個(gè)“呵呵”不是笑。是一個(gè)句號(hào)。是對(duì)“門(mén)庭若市”這四個(gè)字的句號(hào)。。。是我見(jiàn)過(guò)友誼的樣子，也見(jiàn)過(guò)友誼走的樣子。它走的時(shí)候不會(huì)打招呼，不會(huì)說(shuō)“以后不來(lái)了”，它就是漸漸地、禮貌地、體面地，不來(lái)了。。成年人都有自己的日子要過(guò)，誰(shuí)也沒(méi)義務(wù)一直記得一個(gè)沒(méi)了父親的家。我只是記住了這件事。，就回不去了。。。寫(xiě)下來(lái)就像承認(rèn)了。但今天既然都說(shuō)到這兒了——。，是“聽(tīng)說(shuō)”。是我爸去世后，某個(gè)遠(yuǎn)房親戚在飯桌上壓低聲音說(shuō)的。我媽當(dāng)時(shí)就打斷了他，說(shuō)別在孩子面前瞎說(shuō)。但“瞎說(shuō)”這兩個(gè)字反而把那個(gè)詞釘進(jìn)了我腦子里。男孩子活不過(guò)五十。。伯伯走的時(shí)候四十九。我現(xiàn)在二十歲。我數(shù)學(xué)不好，但這個(gè)減法我算得很快。
有時(shí)候我真想**一下。真的。去求仙問(wèn)祖，去山里找個(gè)據(jù)說(shuō)很靈的廟，磕幾個(gè)頭，捐一點(diǎn)香火錢(qián)，換一句“施主福澤深厚”之類(lèi)的屁話。我需要那句話，哪怕明知道是假的。假的總比沒(méi)有強(qiáng)。
那天我真去了，城西有座寺，不大，藏在居民區(qū)后面。我是工作日去的，里面沒(méi)什么人。香爐里的灰是冷的，**上有一個(gè)膝蓋壓出來(lái)的凹痕。我站在大殿門(mén)口，沒(méi)進(jìn)去。
我看著那尊佛。他看著我。
我們之間隔著一道門(mén)檻，和兩千多年的香火。我忽然覺(jué)得自己特別可笑——一個(gè)二十年來(lái)第一次踏進(jìn)寺廟的人，連怎么拜都不知道，手心出了汗，腦子里一片空白。我想許愿。但我連許什么都不知道。
許我爸回來(lái)？沒(méi)用。許那個(gè)“五十歲”是假的？也沒(méi)用，醫(yī)生說(shuō)了不算，佛說(shuō)了也不算。許有個(gè)人能記住我？太輕了，這種事也拿來(lái)求佛，浪費(fèi)**時(shí)間。
我在門(mén)口站了很久。有個(gè)師父路過(guò)，看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，殿角的鈴鐺響了一聲，我轉(zhuǎn)身走了，我和**無(wú)緣。
這句話我在心里重復(fù)了三遍，像一個(gè)宣判。不是**不渡我，是我站在河邊，連手都不愿意伸。我怕伸了手，發(fā)現(xiàn)河里什么都沒(méi)有。
回家的公交車(chē)上，手機(jī)震了一下。
表哥發(fā)來(lái)的，一張圖片，是他剛做好的飯。兩菜一湯，賣(mài)相一般。底下跟了一行字：周末過(guò)來(lái)吃？
我盯著屏幕看了很久。
車(chē)窗外天已經(jīng)黑了，路燈一盞一盞往后退。車(chē)廂里沒(méi)什么人，司機(jī)在哼一首老歌。我打了兩個(gè)字?！昂冒　！?br>發(fā)出去之后，我把手機(jī)攥在手里，攥得很緊。
其實(shí)我和**有沒(méi)有緣，我不知道。
但今天，我和我表哥約了一頓飯。
這算不算也是一種香火。