我租的老樓藏在城市拆遷區(qū)的夾縫里，墻皮酥得掉渣，樓道聲控燈十盞九壞，每到深夜，整棟樓就像被扔進了無底深淵，連風鉆過窗縫的聲響，都裹著化不開的陰冷。房東拍著**說這房性價比最高，就是頂樓偏僻，偶爾有點老房子的異響，忍忍就算了。剛失業(yè)攥著一點點積蓄的我，沒多想就簽了合同，直到搬來的第三個深夜，才發(fā)覺房東口中的“異響”，是纏人入骨的索命音。
安頓下來后，找了一份銷售的工作，離我現(xiàn)在住的地方不算遠，我還比較慶幸，但是我是剛轉行做銷售，有很多不懂的地方，總是加班熬夜地工作。
那天加班到凌晨一點，摸黑爬上六層樓梯，每一步都踩在死寂里，鑰匙**鎖孔時，指尖涼得發(fā)麻。進屋后我懶得開燈，借著窗外漏進的半縷月光，踉蹌著撲到床上，疲憊剛漫上四肢，耳邊就鉆進來一陣極輕的聲響。
是木梳齒劃過濃密長發(fā)的聲音，沙沙……沙沙沙……
慢得詭異，輕得扎心，精準地從臥室隔壁的儲物間飄出來，沒有一絲雜音，像有人端坐著，一下又一下，慢條斯理地梳理長發(fā)。
我瞬間僵成冰塊，汗毛根根倒豎。這一居室的儲物間，我搬來當天就翻了個底朝天，只有幾個積滿厚灰的舊紙箱，可是我早就收拾扔掉了。我揣著疑問屏住呼吸，死死盯著儲物間那扇松垮的木門，合頁變形留著一道窄縫，月光在縫口投出一道細亮的線，那梳齒聲，就貼著門縫往外飄。
感覺心臟狂跳得快要撞碎胸腔，我想開燈，手腳卻像被無形的線捆住，半點動彈不得。不知僵持了多久，梳齒聲驟然停了，屋子陷入死靜，靜到能聽見自己血液倒流的聲音，緊接著，一聲幽幽的女人嘆息從儲物間漫出來，帶著化不開的幽怨，梳齒聲再次響起，這一次，離門縫更近了，仿佛梳頭的人，正貼著門內(nèi)側坐著。
我再也繃不住，尖叫著摸開燈，刺眼的光亮起的瞬間，梳齒聲戛然而止。我瘋了似的沖過去推開儲物間門，里面依舊空空蕩蕩，舊紙箱紋絲不動，灰塵完好無損，仿佛剛才的一切，都是疲憊催生的幻覺。
可脖頸后殘留的陰冷，耳邊未散的余音，都在告訴我，那是真的。
那一晚，我開著全屋的燈，縮在客廳沙發(fā)上睜眼到天明。天亮后我反復檢查儲物間，甚至撬開了墻角的舊木板，除了霉味和塵土，什么都沒找到。我強迫自己相信是幻覺，可第二個深夜，凌晨一點整，梳齒聲分秒不差地再次響起。
這一次，它不再困在儲物間。
聲音慢慢移動，從儲物間到走廊，再到臥室門口，沙沙聲越來越清晰，我甚至能聽清梳齒偶爾卡住頭發(fā)的細微卡頓，像是有人踩著無聲的腳步，一步步靠近我的床。
我蒙緊被子，渾身發(fā)抖，突然想起搬來當天，樓下曬太陽的老奶奶拉著我的手，眼神躲閃著說：“小伙子，頂樓那間房，以前住過個女娃，夜夜愛梳頭，后來也不知道發(fā)生什么……人沒了?！?br>我當時只當是老人嚼舌根，如今才懂，那是拼盡全力的警告。
梳齒聲最終停在了我的床邊，一股刺骨的寒氣透過被子滲進來，我能清晰感覺到，有什么東西彎下了腰，湊近了我的床頭。下一秒，一縷冰涼黏膩的長發(fā)，輕輕拂過我的臉頰，帶著陳舊的霉味，還有一絲若有若無的腥氣。
我咬著牙不敢出聲，連呼吸都不敢用力，那縷長發(fā)在我臉上緩緩滑動，梳齒聲就在我的頭頂響起，一下，又一下，像是有個看不見的人，正坐在我的床頭，對著我，梳著永遠梳不完的長發(fā)。
我不敢睜眼，我怕一睜眼，就看見不該看的東西。
從那以后，凌晨一點的梳齒聲，成了我的夢魘。它時而在儲物間，時而在門口，時而就貼在我的枕邊，我想搬走，房東扣著押金不退，我湊不出新的房租，只能一天天在恐懼里熬著，黑眼圈重得像鬼魅，精神瀕臨崩潰。
直到昨夜，梳齒聲變了。
不再是慢條斯理的沙沙聲，而是急促、慌亂的，仿佛木梳狠狠扯著長發(fā)，發(fā)出刺耳的摩擦聲，夾雜著壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的啜泣。我蜷縮在被子里，渾身僵硬，不知哪來的勇氣，微微掀開了被角