眼。
**是公司有名的大嘴巴，這話到了下午，整棟樓都傳遍了。
連前臺(tái)小姑娘看我的眼神都變了，帶著一種"副總居然要娶個(gè)鄉(xiāng)下人"的八卦勁兒。
我沒(méi)理會(huì)這些，請(qǐng)了三天假，開(kāi)車(chē)去了方老師的老家。
那是一個(gè)離縣城四十多公里的山村，路窄得只能過(guò)一輛車(chē)，彎多得數(shù)不清。
方老師家是一棟九十年代建的磚瓦房，院墻上爬滿了青苔。
院子里搭著幾排簡(jiǎn)易的藥材晾曬架，上面鋪著我叫不出名字的草藥，空氣里有一股苦澀的味道。
方念念正蹲在院子里分揀藥材，穿著一件打了補(bǔ)丁的藍(lán)布罩衫，腳上是沾滿泥的膠鞋。
她看到我來(lái)了，站起身，在褲腿上擦了擦手。
"你來(lái)了，進(jìn)屋坐。"

屋子不大，但收拾得利落。
堂屋墻上掛著方老師的遺像，旁邊是一張褪了色的老照片，照片里的方念念大概五六歲，扎著兩個(gè)小辮子，騎在方老師脖子上。
方念念給我倒了杯水，坐到我對(duì)面。
我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。
"念念，**臨終前跟我說(shuō)的事，你知道吧。"
她點(diǎn)頭。
"他跟我說(shuō)了，說(shuō)你會(huì)來(lái)。讓我別推辭。"
"那你愿意嗎？"
方念念低下頭，看著自己的手。
那雙手指節(jié)粗大，皮膚皸裂，比她的年紀(jì)老了不止十歲。
沉默了很久，她開(kāi)口了。
"顧辰，我跟你實(shí)話說(shuō)。我長(zhǎng)得不行，也沒(méi)學(xué)歷，初中畢業(yè)就沒(méi)念了，這些年就窩在山里種藥材。村里人背后叫我藥材婆，說(shuō)我是我爸的累贅。"
"你不是沒(méi)學(xué)歷，你是為了照顧**才沒(méi)繼續(xù)讀的。"
她抬頭看我，有一點(diǎn)意外。
"我爸身體差，我要是出去念書(shū)，家里沒(méi)人管。種藥材雖然苦，但能守在他身邊。我覺(jué)得值。"
我聽(tīng)著這話，胸口發(fā)堵。
這個(gè)女孩放棄了自己的前途去照顧父親，現(xiàn)在父親走了，她什么都沒(méi)剩下。
"念念，我答應(yīng)**了。我會(huì)娶你，照顧你一輩子。"
她看著我，眼神很平。
"你不嫌棄我？我身上有藥味，手比你家菜板還粗，帶出去你那些朋友肯定笑話你。"
"我不嫌棄。"
她又沉默了一會(huì)兒。
"那行。但我有個(gè)條件。"
"你說(shuō)。"
"結(jié)了婚，你不能管我種藥材。這是我爸