幾根山藥。
他沒說過謝謝，我也不需要。
二十九年了，謝謝這個詞在我們的字典里早就刪掉了。
月底復查那天，周主任把我叫到走廊上。
"家屬，我跟你說個情況。"
他的表情不太好。
"何建明同志的肌酐指標一直在往上走，透析能維持現(xiàn)在這個狀態(tài)，但很難逆轉。他這個腎病的類型，發(fā)展速度比我們預估的要快。"
"什么意思？"
"意思是，光靠透析，撐不了太久。我們得開始認真考慮腎移植的方案了。"
"多久？"
周主任停了一下。
"半年到一年。一年以后如果還不能移植，情況會非常困難。"
我靠著走廊的墻，沒說話。
他又加了一句："您和何建明同志是配偶關系，如果血型和配型合適，**捐腎是成功率最高的方案之一。"
"……"
"當然，我只是提一個選項。具體的，你們家屬之間可以商量。"
他拍了拍手里的病歷夾，走了。
我站在走廊里。
窗外的天已經黑了，病房區(qū)的燈一盞一盞亮著。
透析室里，何建明還在機器上躺著。
我透過玻璃窗看見他，手臂上插著管子，兩只眼睛閉著。
原來人到了這種時候，才知道什么叫"離不開誰"。
可是何建明，你這輩子離得開誰，又什么時候離不開過我？
何悅到底還是請假回來了。
她說項目告一段落了，回來住一個星期。
一進門，看到她爸坐在陽臺上，瘦了一圈不止，她沒繃住，紅了眼眶。
"爸，怎么瘦成這樣了。"
何建明拍拍凳子讓她坐下來："沒事，透析的人都這樣。你回來干什么，來回機票不便宜。"
"看你啊。"
何悅蹲在他膝蓋前面，使勁忍著沒掉眼淚。
那兩天，何悅跟我住一間。
晚上燈關了，她翻來覆去睡不著。
"媽。"
"嗯。"
"醫(yī)生是不是說過要換腎的事？"
"提了一嘴。"
"如果需要的話……我去配型。"
我側過身看她。
"你有孩子，有家庭。別犯傻。"
"媽，那是我爸。"
"我知道他是**。但真走到那一步，也未必就得你上。"
她沉默了半天。
"媽……如果是你呢？"
我沒回答。
第二天，何悅陪她爸去做透析。在透析室外面坐了四個小時，出來的時候眼睛腫得跟核桃似的。
她私下給我打了個電話。
"媽，周主任跟我說了，爸這個情況，越早移植越好。等腎源可能要排好幾年，**捐是最快的。"
"我知道。"
"媽，你……"
她沒說完。
她想問的是：你愿不愿意？
我知道。
但這個問題，我不想現(xiàn)在回答。
何悅回廣州的那天，在門口抱了我一下。
她的手很緊。
"媽，我知道你跟爸之間有心結。但他畢竟……"
"回去好好工作。別操心這邊。"
我拍了拍她的背。
她走了以后，家里又恢復了以前的樣子。
我推著何建明去透析，回來做飯，他吃完進房間，我收拾完看電視。
只是做飯的時候，我發(fā)現(xiàn)自己還是會多放幾根蟲草花，多切兩片山藥。
習慣。
跟感情無關。
何建明住院后的第三周，陳桂英來了。
婆婆八十四了，走路顫顫巍巍，但精神頭出奇的好。是何建紅陪著來的，一進病房，看到兒子躺在床上，輸液管從手背上延出去，一頭白發(fā)凌亂地搭在枕頭上，立馬就哭起來了。
"我的兒啊，你怎么成了這樣……"
何建明虛弱地拍了拍她的手："媽，您別哭，我好著呢。就是做做透析。"
"做透析？那得多遭罪啊。"陳桂英一把鼻涕一把淚，何建紅在旁邊遞紙巾。
我站在病房門口，沒進去。
陳桂英哭了一陣子，忽然轉過頭來看我。
那個眼神。
八十四歲的老**，那個眼神跟三十年前一模一樣。帶著審視，帶著計較，還有一種理所當然的期待。
仿佛在說：你是何家的兒媳婦，你該上前來，你該端茶倒水，你該哭，該急，該表態(tài)。
"秀芳啊。"她開口。
"媽。"
"建明這個病，你得上心。夫妻一場，可不能在這種時候撒手。"
"該做的都在做。"
"做是做了，可我看你這態(tài)度……"她瞥了我一眼，"像是替別人忙，不像是替