婆婆甩給我一千萬(wàn)的時(shí)候，我數(shù)都沒(méi)數(shù)。
簽字，摁手印，頭也不回。
回村第一件事，給姥姥換了臺(tái)75寸大電視。
第二件事，承包了村口那個(gè)沒(méi)人要的魚塘。
前妻發(fā)來(lái)99條消息轟炸的時(shí)候，我正跟趙大爺下棋。
大爺說(shuō)你手機(jī)響了。
我說(shuō)大爺，馬走日，您又悔棋。
1
沈家的飯桌上擺了八個(gè)菜，一壺鐵觀音，還有一張支票。
支票上的數(shù)字是一千萬(wàn)。
我前岳母周慧蘭女士，用兩根涂著大紅色指甲油的手指，把支票推到我面前。
指甲油的顏色跟桌上的剁椒魚頭撞了色。
"時(shí)安，這筆錢，算是我們沈家給你的補(bǔ)償。"
她笑得很得體，下巴微抬，脖子上三圈金鏈子跟著晃了一下，就像慈善晚宴上給窮孩子發(fā)書包的貴婦人。
我看了一眼支票。
又看了一眼坐在對(duì)面的沈芷瑤。
沈芷瑤沒(méi)說(shuō)話，筷子尖戳著碗里的米飯粒，一粒一粒地?cái)?shù)。
三年了。
我在沈家做了三年飯，拖了三年地，洗了三年碗，接送了三年——等等，他們家沒(méi)孩子。
那三年我到底在干嘛來(lái)著？
哦，對(duì)了。
我在伺候周慧蘭女士的三只貓、兩只狗，以及一只脾氣比她還大的灰鸚鵡。
那只鸚鵡每次看到我就扯著嗓子喊"廢物"。
我嚴(yán)重懷疑是周慧蘭親自**的。
因?yàn)槟莻€(gè)咬字、那個(gè)聲調(diào)、那個(gè)居高臨下的氣口，和她本人如出一轍。
"媽，別這么說(shuō)嘛。"沈芷瑤終于開(kāi)口了，聲音不大，筷子還是沒(méi)停，"時(shí)安他……也不容易。"
我差點(diǎn)感動(dòng)了。
真的，差一點(diǎn)點(diǎn)。
直到她接了下一句——
"畢竟他也在咱家待了三年了，多少有點(diǎn)感情嘛。"
那語(yǔ)氣。
那個(gè)"多少"。
那個(gè)"嘛"。
跟她上個(gè)月把家里那只掉毛的加菲貓送走時(shí)，一模一樣。
我懂了。
我在沈家的定位，大約介于寵物和家政之間。
而且還是那種包吃包住、不買五險(xiǎn)一金、年終獎(jiǎng)為零的。
周慧蘭把離婚協(xié)議推過(guò)來(lái)。
A4紙，一式兩份，最后一頁(yè)的簽字欄用紅筆畫了個(gè)框。
旁邊貼心地?cái)[了一支萬(wàn)寶龍鋼筆。
"簽了字，錢就是你的。以后好聚好散，各走各的路。"
周慧蘭端起茶杯抿了一口，眼神越過(guò)杯沿看著我