電車教室的秘密抽屜------------------------------------------、會(huì)說話的舊車票，小豆包蹲在電車教室的后門邊，盯著門檻上的一道裂縫看。裂縫里卡著片褪色的硬紙片，邊緣卷得像被揉過的糖紙，她用指甲摳了半天，紙片“啵”地彈出來，落在沾著露水的帆布鞋上。“是車票！”她舉著紙片蹦起來。票面上印著模糊的藍(lán)色字跡，“昭和十七年”幾個(gè)字還能看清，邊緣有個(gè)月牙形的缺口，像被誰咬過一口。拓實(shí)背著畫板走過來，鏡片上沾著霧珠：“電車教室以前是真的電車，這大概是最早的乘客留下的。”，包里的玻璃罐叮當(dāng)作響——里面裝著她撿的彩色石子?！拔夷棠陶f，舊東西會(huì)記得事情。”她用指尖輕輕摸車票上的缺口，“說不定有人把秘密藏在這張票里呢?！?，他們把車票夾在算術(shù)課本里。老師講“分?jǐn)?shù)”的時(shí)候，小豆包總覺得課本在輕輕動(dòng)，低頭一看，車票的邊角正蹭著書頁，像在說什么悄悄話。她突然舉手：“老師，車票上的月牙缺口，是不是像二分之一的月亮？”，老師卻點(diǎn)點(diǎn)頭：“很像。我們可以把車票的缺口當(dāng)作例子——整張車票是‘1’，缺口占了其中的一小部分，就是分?jǐn)?shù)?！蓖貙?shí)立刻掏出尺子量車票：“長7厘米，缺口寬1.5厘米，占了二十一分之三?！泵来觿t在草稿紙上畫了串月牙，從缺到圓，像給車票寫了封回信。，他們趴在操場的銀杏樹下研究車票。陽光透過葉縫落在票面上，藍(lán)色字跡暈開淡淡的影子。“背面有字！”美代子突然喊道。車票背面用鉛筆寫著歪歪扭扭的小字，像小孩子的筆跡：“藏在第三排左數(shù)第二個(gè)抽屜?！??！半娷嚱淌业某閷?！”小豆包抓起車票就往教室跑，帆布鞋踩過積水的水洼，濺起的泥點(diǎn)落在白襪子上，像綴了串小草莓。、抽屜里的玻璃罐，是小豆包的座位。她平時(shí)總在里面塞些“寶貝”——半塊沒吃完的麥芽糖、用糖紙折的星星、小銀掉落的葉片。此刻抽屜關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，黃銅鎖扣上銹著綠色的斑點(diǎn)，像撒了把青苔。“鎖著的?！蓖貙?shí)用手指戳了戳鎖扣，“但鎖芯很舊，說不定能撬開?！泵来訌牟及锾统龈l(fā)夾，是媽媽給她買的蝴蝶形狀，翅膀上鑲著小水鉆?！澳棠陶f這個(gè)能開舊鎖。”她捏著發(fā)夾**鎖孔，輕輕一擰，“咔嗒”一聲，鎖開了。，上面擺著個(gè)玻璃罐，罐口用軟木塞封著，罐身蒙著層薄灰，像穿了件紗衣。小豆包把玻璃罐抱出來，罐底晃出細(xì)碎的響聲，像裝著星星的碎片?！耙灰蜷_？”美代子的指尖在軟木塞上打圈。拓實(shí)從書包里掏出放大鏡：“先看看罐身有沒有字?！惫薜卓讨鴤€(gè)小小的“安”字，筆畫被磨得很淡，像快要睡著的螞蟻?！班邸钡仨懥寺?，像憋了很久的嘆息。罐子里裝著疊得整整齊齊的信紙，還有幾顆彩色的玻璃彈珠，彈珠里嵌著星星圖案，在陽光下轉(zhuǎn)著圈發(fā)亮?！笆切牛　毙《拱槌鲎钌厦娴囊粡埿偶?，紙邊已經(jīng)泛黃發(fā)脆，上面的字跡用藍(lán)黑墨水寫的，有些地方洇了水，像暈開的云。
“致十年后的你：
今天電車教室第一次開到巴學(xué)園，我偷偷把這罐東**在抽屜里。爸爸說戰(zhàn)爭結(jié)束后，會(huì)有新的小朋友坐在這里。如果你來的時(shí)候，櫻花還在開，就把彈珠埋在櫻花樹下，那是我和弟弟攢了三年的寶貝。
我叫安男，今年七歲，坐在這個(gè)座位上。我的抽屜里總掉鉛筆屑，因?yàn)槲铱傆勉U筆頭戳鎖扣玩。
要是你見到我弟弟，告訴他我去很遠(yuǎn)的地方學(xué)開真正的電車了，不是玩具電車哦?！?br>信紙讀到最后，字跡變得歪歪扭扭，像寫著寫著哭了。小豆包的鼻尖突然發(fā)酸，把信紙小心翼翼地折回原來的形狀：“安男肯定很想弟弟?！?br>拓實(shí)盯著玻璃彈珠里的星星：“他說櫻花樹下，現(xiàn)在就是櫻花樹結(jié)果的時(shí)候。”美代子從罐子里又抽出張紙，是張畫，畫著兩個(gè)小男孩坐在電車上，手里舉著彈珠，電車窗外飄著櫻花。
“這是安男和他弟弟吧？”美代子的聲音輕輕的，“他們笑得像彈珠里的星星?！?br>三、櫻花樹下的約定
下午的自然課，老師帶大家去觀察校園里的櫻花樹。秋分的櫻花樹已經(jīng)沒了花朵，枝頭掛著小小的紫黑色果實(shí)，像一串串迷你葡萄。拓實(shí)抱著玻璃罐，彈珠在罐子里輕輕碰撞，聲音像風(fēng)鈴。
“安男說要把彈珠埋在櫻花樹下?！毙《拱自跇涓?，手指**松軟的泥土，土里還能摸到去年落下的櫻花瓣，已經(jīng)變成了深褐色的碎片。美代子從布包里掏出把小鏟子，是她挖野菜用的，木柄上刻著她的名字。
“要挖多深呢？”她鏟起一捧土，土粒從指縫漏下來，落在手背上**的。拓實(shí)翻開筆記本：“書上說埋東西要超過三十厘米，不然會(huì)被小動(dòng)物刨出來。”
他們輪流用小鏟子挖坑，泥土里混著蚯蚓的糞便和碎木屑，還有片小小的羽毛，不知是哪只鳥掉落的?？油诤脮r(shí)，小豆包把五顆玻璃彈珠放進(jìn)坑里，彈珠在陽光下閃著光，像把星星種進(jìn)了土里。
“安男說這是他和弟弟的寶貝。”美代子往坑里填土，每填一把就輕輕按一下，“這樣它們就能在土里長出星星樹了。”拓實(shí)則把那張畫著兩個(gè)男孩的畫埋在旁邊，畫的背面寫著他們?nèi)齻€(gè)的名字：小豆包、拓實(shí)、美代子。
“等明年櫻花開花，安男的弟弟會(huì)不會(huì)來看？”小豆包突然問。風(fēng)穿過櫻花樹的枝椏，葉子“沙沙”地響，像在回答她的問題。拓實(shí)撿起片落在坑邊的葉子，葉脈像張小小的地圖：“就算他不來，彈珠也會(huì)記得這個(gè)約定。”
埋好彈珠后，他們?cè)跈鸦湎铝⒘藟K扁平的石頭，石頭上用紅漆畫了顆星星——是美代子從家里帶來的指甲油涂的，味道香香的，像櫻花的味道。
四、抽屜里的新秘密
回到教室時(shí)，夕陽正斜斜地照進(jìn)電車教室，把第三排的抽屜染成了金色。小豆包把玻璃罐洗干凈，罐身變得亮晶晶的，能照出她的小臉蛋。
“我們也給十年后的小朋友留個(gè)秘密吧。”她提議。美代子從布包里掏出顆最大的彩色石子，是她在河邊撿的，藍(lán)綠相間像塊小海洋：“這個(gè)代表我們的菜園?！蓖貙?shí)則把自己畫的小銀生長圖放進(jìn)去，圖上標(biāo)著每片葉子的生長日期。
小豆包的貢獻(xiàn)是那片從車票上摳下來的月牙形紙片，她還寫了張紙條：“我們叫小豆包、拓實(shí)、美代子，我們的小銀已經(jīng)長出七片葉子了。如果你見到安男或者他弟弟，告訴他們彈珠在櫻花樹下長得很好?！?br>他們把這些東西放進(jìn)玻璃罐，軟木塞塞回去時(shí)，特意在罐口纏了圈棉線，棉線是美代子織毛衣剩下的，粉粉的像櫻花的顏色。玻璃罐放回抽屜時(shí)，小豆包突然發(fā)現(xiàn)抽屜內(nèi)側(cè)有個(gè)小凹槽，里面卡著半支鉛筆頭，筆頭上還沾著藍(lán)黑墨水，和安男信上的字跡顏色一樣。
“是安男的鉛筆！”她把鉛筆頭捏在手里，筆桿被磨得圓圓的，顯然被人攥了很久。拓實(shí)拿出自己的鉛筆，和這支舊鉛筆頭并排放在桌上，新鉛筆的木質(zhì)紋路像剛抽芽的枝條，舊鉛筆頭則像飽經(jīng)風(fēng)霜的老樹樁。
“他說總用鉛筆頭戳鎖扣玩?！泵来虞p輕摸著鉛筆頭的筆尖，“說不定這就是他戳鎖扣用的?！?br>五、會(huì)長大的秘密
晚上的自習(xí)課，電車教室里點(diǎn)起了煤油燈，燈芯“滋滋”地**燈油，把每個(gè)人的影子投在鐵皮車廂壁上，像在演皮影戲。
小豆包趴在桌子上，看著抽屜的鎖扣發(fā)呆。安男的秘密藏了這么多年，現(xiàn)在變成了他們的秘密，等十年后，又會(huì)有新的小朋友發(fā)現(xiàn)這個(gè)抽屜吧？她突然掏出筆記本，畫了個(gè)大大的抽屜，抽屜里畫著三個(gè)小人，正往玻璃罐里塞星星。
拓實(shí)則在研究那半支鉛筆頭，他用小刀小心翼翼地削了點(diǎn)木屑下來，放在顯微鏡下看：“里面有好多細(xì)小的纖維，像樹木的年輪?！泵来影雁U筆頭放進(jìn)個(gè)小盒子里，盒子里還裝著小銀的黃葉和鳥寶寶的絨毛：“這些都是會(huì)變老的東西，但秘密不會(huì)。”
放學(xué)時(shí)，月亮已經(jīng)爬上了巴學(xué)園的屋頂。三個(gè)孩子并肩走在小路上，影子被路燈拉得長長的，像三條會(huì)動(dòng)的黑絲帶。小豆包的書包里裝著那個(gè)裝鉛筆頭的小盒子，走路時(shí)發(fā)出“叮?！钡妮p響。
“媽媽，”她踢著路邊的小石子，“**會(huì)不會(huì)像小銀一樣長大？”媽媽正提著剛買的柿子，柿子在網(wǎng)兜里晃來晃去，像掛著串小燈籠。“會(huì)呀，”媽媽說，“一個(gè)人藏著的秘密是小種子，很多人一起藏，就會(huì)長成大樹。”
小豆包抬頭看天上的月亮，月亮周圍有圈淡淡的光暈，像被誰偷偷畫了個(gè)圈。她突然覺得，安男的秘密現(xiàn)在就長在那棵櫻花樹下，和彈珠一起，在土里慢慢發(fā)芽呢。
電車教室里，第三排左數(shù)第二個(gè)抽屜靜靜地關(guān)著，黃銅鎖扣在月光下泛著微光。玻璃罐里的紙條上，三個(gè)名字在黑暗中仿佛也在輕輕呼吸，等待著十年后的某個(gè)清晨，被一雙新的小手發(fā)現(xiàn)。而抽屜外側(cè)，小豆包用粉筆偷偷畫了顆星星，粉筆灰在夜風(fēng)里輕輕飄，像給這個(gè)秘密撒了把亮晶晶的糖。