廂走，一節(jié)一節(jié)地找過去。他在找那個扎著低馬尾、穿著碎花襯衫、要去省城念大學的姑娘。他不知道她叫什么名字，不知道她在哪節(jié)車廂，不知道她會不會還認識他?？伤褪且遥业綖橹?。
他走到第三節(jié)車廂的時候，看見了她的碎花襯衫。她靠在車窗上，頭微微歪著，像是睡著了，陽光從窗戶照進來，照在她的臉上，她的睫毛很翹，在臉上投下一片陰影。她的嘴唇微微張著，呼吸很輕很輕，像一只在花叢里睡著了的小蝴蝶。他站在車廂門口看著她的睡顏，看了很久，久到后面的人推他“你到底過不過去”。他回過神來，沒有走過去，轉身回了第五節(jié)車廂。
他不是不敢過去。他是不想打擾她。她好不容易考上了大學，好不容易離開了清江鎮(zhèn)，好不容易有了一個新開始。他不應該出現在她的新生活里，他只是一個幫她拎皮箱的陌生人，一個在候車室里打瞌睡的打工仔，一個跟她的世界完全不沾邊的人。他不應該去打擾她，他應該跟她擦肩而過，像在渡船上一樣，像在碼頭上一樣，像在候車室里一樣。
可他這個名字，他想讓她知道。
他站在車廂連接處，從口袋里掏出一支筆，卻是沒有紙。他把火車票翻過來，在背面寫了兩行字。
“我叫沈時晏。等你畢業(yè)?！?br>他從第三節(jié)車廂走過的時候，看見她的碎花襯衫還在那里。她醒了，正在看書，側臉安安靜靜的，像一幅畫。他把火車票塞進她放在腳邊的皮箱的提手里，沒有驚動她。
顧知音到了省城才發(fā)現那張火車票。
她下了火車，拎著皮箱，發(fā)現提手里塞著一張紙。她抽出來一看，是一張火車票，從縣城到省城，發(fā)車時間就是今天。車票背面寫著一行字，字跡端正有力，一筆一劃的。
“我叫沈時晏。等你畢業(yè)?！?br>顧知音站在省城火車站出站口，人來人往，喇叭里在報車次，有人在喊“住店嗎住店嗎”。她攥著那張火車票，站在三月的春風里，看著“等你畢業(yè)”那四個字，眼眶慢慢地紅了。她不知道沈時晏是誰，不知道他是哪里人，不知道他在做什么工作，不知道他說的“等你”是什么意思。她只知道，在清江鎮(zhèn)的渡船上，