的藝名。知道她叫林晚的人，不超過十個(gè)。她的家人，她的前男友，她大學(xué)時(shí)最好的朋友。那些人都不會(huì)在這個(gè)點(diǎn)看她的直播——**十點(diǎn)就睡了，前男友早就把她拉黑了，最好的朋友***有時(shí)差，此刻正是下午。
她打了一行字：“你是誰？”
彈幕安靜了一瞬。漫長的三秒鐘。然后彈幕像決堤的水一樣涌了出來。“你猜。你不記得我了。我們見過，很久以前。那天下雨，你在公交站等車，我站你旁邊?！?br>林晚的呼吸急促起來。她伸手去關(guān)攝像頭——她想先把攝像頭關(guān)了，不管下播不下播，至少別讓這些人看到她的臉。她的手碰到攝像頭的按鈕，按下去，指示燈滅了。但屏幕上她的臉還在，攝像頭還亮著，她的表情、她的動(dòng)作、她伸手去關(guān)攝像頭的那個(gè)動(dòng)作，全都在畫面上實(shí)時(shí)播放著。不是攝像頭沒關(guān)，是直播畫面跳過了攝像頭的開關(guān)，直接從她的眼睛里讀取畫面，像有人在她的意識(shí)深處植入了一個(gè)無法拔除的鏡頭。
彈幕又變了?！皠e關(guān)。讓我們看看你。我們等了很久了?！?br>畫面忽然變了。不是她的直播間畫面，是另一個(gè)畫面——一間很小的出租屋，墻上貼著泛黃的報(bào)紙，天花板上吊著一盞白熾燈，燈下是一張木桌，桌上放著一臺(tái)很老式的顯示器。顯示器前坐著一個(gè)人，背對(duì)著鏡頭，穿著一件灰色的帽衫，**戴著，看不清頭發(fā)。那個(gè)人在打字，鍵盤的聲音噼里啪啦的，像一只手在雨天的夜里敲一扇緊鎖的門。
林晚認(rèn)出了那間屋子。那是她大學(xué)時(shí)租的第一間出租屋。畢業(yè)那年找不到工作，她在學(xué)校后門那條巷子里租了一間房，月租六百，沒有獨(dú)立衛(wèi)生間，冬天沒有暖氣，夏天沒有空調(diào)。她在那間屋子里住了八個(gè)月，度過了她人生中最灰暗的一段日子。沒有工作，沒有錢，沒有朋友，每天醒來第一件事是刷**網(wǎng)站，睡前最后一件事是在電話里跟媽說“我挺好的，別擔(dān)心”。
她在那間屋子里開過直播。不是這個(gè)平臺(tái)，是另一個(gè)已經(jīng)關(guān)停的平臺(tái)。她播了一個(gè)多月，最多的時(shí)候有十幾個(gè)人看。她在那一個(gè)多月的深夜直播里說了很多她從來沒跟任何人說過