一場(chǎng)煙火一段情
第一章 煙火
一九九九年最后一天的晚上，清江鎮(zhèn)的天空被煙火照亮了。
那是鎮(zhèn)上第一次放煙火迎接新年，說是為了慶祝千禧年。鎮(zhèn)**買了整整一車的煙花，在老街盡頭的空地上擺了一地。天還沒黑，全鎮(zhèn)的人都出動(dòng)了，扶老攜幼的，把老街?jǐn)D得水泄不通。孩子們舉著糖葫蘆在人群里鉆來鉆去，老人們搬了板凳坐在前排，年輕人肩并肩地站在后面，仰著頭等天暗下來。
七點(diǎn)鐘，第一朵煙花升空了。砰的一聲，在墨藍(lán)色的天幕上炸開一朵金色的菊-花，花瓣絲絲縷縷地垂落下來，像一棵發(fā)光的垂柳。人群里發(fā)出一片驚嘆聲，孩子們尖叫著，老人們瞇著眼睛看，年輕人們仰著頭，臉被煙火照得明明暗暗的。
林知夏站在人群的最后面，靠著老街那棵三百年的老槐樹，也仰著頭看天。她今年二十六歲，在鎮(zhèn)上小學(xué)教語文，教了四年了。她穿著一件紅色的羽絨服，圍著一條灰色的圍巾，頭發(fā)散著，被寒風(fēng)吹得有些亂。她的臉被煙火的光映得忽紅忽綠，像個(gè)站在舞臺(tái)上的演員，可她沒有戲要演，她只是一個(gè)觀眾。她來看煙火，不是因?yàn)橄肟礋熁?，是因?yàn)樗幌胍粋€(gè)人待著。今天是今年的最后一天，別人都有伴——有家的跟家在一起，有對(duì)象的跟對(duì)象在一起，有朋友的跟朋友在一起。她沒有家——她爸媽在外地，她一個(gè)人住在鎮(zhèn)上的教師宿舍。她沒有對(duì)象——不是沒人介紹，是她不要。她沒有朋友——不是真沒有，是她的朋友們今天都有伴，她不想打擾人家。
她一個(gè)人靠在老槐樹上，看煙火一朵一朵地在天上炸開，紅的、綠的、金的、紫的，把整片天都染成了彩色?；鸸饴湓谒哪樕?，一明一暗的，像有人在用光和影在她臉上畫畫。她沒有笑，也沒有不笑，表情很平，可她的眼眶是紅的。
她想哭。不是因?yàn)殡y過，是因?yàn)檫@個(gè)日子太大了。千禧年，一九九九年最后一天，明天就是二〇〇〇年了。大家都說這是新的開始，舊的都要留在今天，新的從明天開始。可她有什么舊的要留？她又有什么新的可開始？她的日子像一口枯井，丟一塊石頭下去，半天聽不見回聲。
“知