多人第一就診。
往下拉——
三年前，市立醫(yī)院外科。急診手術(shù)。腕部切割傷。肌腱吻合術(shù)。
傷口類型：自殘。
他閉了一下眼睛。
再往下。
兩年前，市立醫(yī)院消化內(nèi)科。洗胃。藥物過量。苯二氮卓類。
又是自殘。
一年前。同一家醫(yī)院。ICU。高處墜落。全身多處骨折。住院四十七天。
三次**行為，三次被救回來。
林渡看著電腦屏幕上密密麻麻的就診記錄，覺得自己的胃在往下墜。他見過很多有自殘史的病人，但蘇瑜的檔案給人的感覺完全不同——那是一種近乎偏執(zhí)的、精密計(jì)算的自我毀滅。
每一年一次。像是某種儀式。
而他剛才，看見了她的倒計(jì)時(shí)。
四十七小時(shí)多一點(diǎn)。
今天是周五。四十七小時(shí)后，是周日的傍晚。
林渡關(guān)掉檔案頁面，靠在椅背上，盯著天花板。
精神科醫(yī)生見過太多絕望的人。他以為自己早就麻木了。事實(shí)上他也確實(shí)麻木了，他發(fā)現(xiàn)自己的情緒已經(jīng)沒有太大的起伏，只是覺得胸腔里有一個(gè)很鈍的東西在往下沉。
他該管嗎？
理論上講，一個(gè)精神科醫(yī)生在得知病人有嚴(yán)重的**傾向時(shí)，有義務(wù)進(jìn)行危機(jī)干預(yù)。但這不是“理論情況”。他沒有辦法解釋自己為什么知道蘇瑜會(huì)在周日傍晚**。
“醫(yī)生，我看見她頭頂有個(gè)數(shù)字在倒計(jì)時(shí)?！?br>說出來的下一秒，被關(guān)進(jìn)精神病院的就是他自己。
林渡在診室里坐了十五分鐘。外面的天已經(jīng)完全黑下來，窗玻璃上映出他自己的臉。
然后他站起來，拿起手機(jī)，撥了一個(gè)號(hào)碼。
“喂，蘇小姐嗎？我是林渡。”
電話那頭沉默了很久。
“你打來，”蘇瑜的聲音平靜得像一池死水，“是害怕我做傻事嗎？”
林渡握緊了手機(jī)。
“蘇小姐，”他說，“你剛才問我的那個(gè)問題——人怎么判斷一件事情該不該做——”
“嗯?！?br>“我想了一想，覺得答案應(yīng)該是：如果能被攔住，就不該做。”
電話那頭又沉默了。
“林醫(yī)生，”蘇瑜最后說，聲音里帶著一種奇怪的溫柔，“你攔得住一次，攔不住一輩子。我已經(jīng)被攔過很多次了?！?br>電話掛斷了。
忙音嘟嘟嘟地響。
林渡放下手機(jī)，看著窗外城