直，像受過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練的人。
律師嗎，林渡想?；蛘呓鹑谛袠I(yè)?？傊潜灰?guī)訓(xùn)得很好的那一類。
“第一次來(lái)？”他翻開(kāi)空白病歷，例行公事地問(wèn)。
“第一次?！碧K瑜的聲音是啞的，那種哭過(guò)之后又被強(qiáng)行壓平的啞?！傲轴t(yī)生，我睡不著?！?br>“多久了？”
“三個(gè)月?！?br>“什么程度？”
“整夜。”
林渡在病歷上寫(xiě)了幾個(gè)字，抬眼看她：“吃過(guò)藥嗎？”
“吃過(guò)。褪黑素，***，都沒(méi)用?！碧K瑜的語(yǔ)速很慢，每個(gè)字都像是經(jīng)過(guò)篩選才放出來(lái)的?！伴]上眼就會(huì)想很多事，控制不住。后來(lái)干脆不閉了?！?br>“想什么事？”
沉默。
診室的鐘在走，秒針一格一格地跳。窗外是九月的傍晚，天色介于明暗之間，把診室里的一切都罩上一層曖昧的灰度。
“很多事?！碧K瑜最后說(shuō)，眼睛看著地板。
林渡沒(méi)有追問(wèn)。他做了八年精神科醫(yī)生，知道什么時(shí)候該推，什么時(shí)候該等。他把話題轉(zhuǎn)到了常規(guī)問(wèn)診上：飲食、體重、社交、工作。蘇瑜一一回答了，回答得很完整，很配合，甚至有點(diǎn)過(guò)分配合了。
像是來(lái)交作業(yè)的。
——她不是來(lái)求助的。
這個(gè)念頭在林渡腦子里一閃而過(guò)。他見(jiàn)過(guò)太多病人，真正想被治好的人，眼神是不一樣的。蘇瑜的眼神里沒(méi)有求助的渴望，只有一種很深的、幾乎凝固的疲憊。
還有一種別的什么。林渡說(shuō)不上來(lái)。
常規(guī)問(wèn)診結(jié)束之后，林渡合上病歷，用那種精神科醫(yī)生特有的溫和語(yǔ)氣說(shuō)：“蘇小姐，你的情況我大概了解了。我的判斷是中度抑郁伴重度失眠，需要藥物治療配合心理疏導(dǎo)。如果你愿意的話，我們可以每周見(jiàn)一次?！?br>蘇瑜點(diǎn)頭。依然是那種過(guò)分配合的態(tài)度。
“那我給你開(kāi)一周的藥，你先——”
“林醫(yī)生。”蘇瑜忽然打斷他。
林渡停住。
蘇瑜抬起眼睛看他。她的眼睛是深棕色的，在昏黃的診室光線里近乎黑色。那里面沒(méi)有波瀾，平靜得像一潭死水。
“你說(shuō)，”她問(wèn)，“人怎么判斷一件事情，該不該做？”
這是一個(gè)很奇怪的問(wèn)題。奇怪在它的措辭——“該不該”，不是“對(duì)不對(duì)”，不是“能不能”。
林渡沉默了兩秒，說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題超