。
相框里是一張黑白照片，照片上是一家三口——一個(gè)男人，一個(gè)女人，和一個(gè)小孩。男人穿著老式的中山裝，梳著分頭，表情嚴(yán)肅。女人穿著碎花襯衫，扎著兩條辮子，微微笑著。小孩被女人抱在懷里，穿著背帶褲，手里抓著一個(gè)撥浪鼓，咧著嘴笑。
蘇念看了很久，不是因?yàn)樗J(rèn)識(shí)照片里的人，恰恰相反，她一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。但那個(gè)女人的樣子讓她想起了一個(gè)人——不是某個(gè)具體的人，而是一種感覺，一種“這個(gè)人好像在什么地方見過”的感覺。但她說不上來。
“那是我老伴，和我兒子?！眲⑵牌诺穆曇魪纳砗髠鱽?，蘇念轉(zhuǎn)過頭，看見她端著一杯茶站在廚房門口，“我兒子小時(shí)候可愛得很，誰見了都想抱。”
蘇念接過茶杯，喝了一口。是***茶，泡得很濃，有些苦。
“您老伴呢？”她問。
劉婆婆在太師椅上坐下，雙手交疊放在膝蓋上，坐得很直，像一根被風(fēng)干了的老竹子?！白吡硕嗄炅?。心臟病，晚上走的。從發(fā)病到人沒，不到兩個(gè)小時(shí)?！?br>蘇念不知道該怎么接話。她不會(huì)安慰人，尤其是對(duì)一個(gè)八十多歲、見過太多生死的老**，任何安慰的話都顯得太輕了。
“我這兒子也不?；貋?，”劉婆婆繼續(xù)說，語氣平靜得像在說今天天氣不錯(cuò)，“他有自己的工作，有自己的家庭，忙。我理解?！?br>她看著對(duì)面墻上掛著的一幅字，那幅字已經(jīng)被熏成了深褐色，只能隱約看出幾個(gè)字——“家和萬事興”。
“我一個(gè)人住了二十年，”劉婆婆說，“習(xí)慣了?！?br>蘇念注意到她說“一個(gè)人”的時(shí)候，眼神沒有變。那種平靜不是在忍受孤獨(dú)之后獲得的平靜，是已經(jīng)把孤獨(dú)當(dāng)成了空氣一樣自然的東西，不需要忍受，也不需要習(xí)慣。它就是一直在那里，像她客廳里那些老家具一樣，占據(jù)了大部分空間，你推開它們，它們還在。
“樓上的另一戶人家呢？”蘇念問，“右邊那戶，住的是什么人？”
劉婆婆的目光忽然從墻上收了回來，落在蘇念臉上。那個(gè)目光的變化太快了，快到像一扇門在眼睛后面猛地關(guān)上了。
“右邊？”她重復(fù)了一遍這個(gè)詞，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是在咀嚼什么難咽的東