李，聲音有點(diǎn)啞。
顧衍走進(jìn)院子。桂花樹還在，比記憶里更粗了，枝葉遮住了大半個(gè)院子。樹下那把藤椅空了，上面搭著一件疊得整整齊齊的藏藍(lán)色棉襖——是祖母冬天穿的那件?，F(xiàn)在是夏天，棉襖不該出現(xiàn)在這里。
“奶奶什么時(shí)候走的？”他問(wèn)。
“四天前。凌晨三點(diǎn)?！?br>“燈是她走的時(shí)候開的？”
老周沉默了一會(huì)兒。那種沉默不是不知道該不該回答，而是在組織語(yǔ)言，在想怎么把一件說(shuō)不清楚的事情說(shuō)清楚。
“那盞燈，”他說(shuō)，“***走的那天晚上就亮了。我關(guān)過(guò)兩次?！?br>顧衍停下腳步，轉(zhuǎn)頭看著老周。
“關(guān)過(guò)兩次？”他問(wèn)，“關(guān)掉以后呢？”
“第二天早上又亮了?！崩现艿穆曇魶](méi)有起伏，像在說(shuō)一件很日常的事情，“第三天早上也亮了。今天早上也是。”
顧衍抬頭看了看那盞燈。燈泡在晚風(fēng)里微微晃動(dòng)，光線在地上投下一個(gè)晃來(lái)晃去的圓形光斑。
“明天找人修一下線路?！彼f(shuō)。
老周沒(méi)有接話。
二
喪事辦得很簡(jiǎn)單。
顧衍的母親和幾個(gè)遠(yuǎn)房親戚張羅了三天，請(qǐng)了村里的道士做了場(chǎng)法事，棺材是祖母自己生前備好的，楠木的，漆了七遍，黑得發(fā)亮。下葬那天天氣很好，陽(yáng)光照在新堆的墳頭上，泥土的氣息很重，混著山野里不知名的花香。
顧衍跪在墳前磕了三個(gè)頭，膝蓋上沾滿了黃泥。他站起來(lái)的時(shí)候，看見母親在旁邊偷偷抹眼淚，幾個(gè)遠(yuǎn)房的姨媽在燒紙錢，火光照著她們的臉，忽明忽暗的。
老周站在人群的最后面，沒(méi)有燒紙，沒(méi)有磕頭，只是站著。他的目光不在墳上，他在看山。
顧衍順著他的目光看過(guò)去。對(duì)面那座山的半山腰上，有一棟廢棄的老房子，黑瓦白墻，墻已經(jīng)塌了一半，露出發(fā)黑的木梁和空蕩蕩的窗洞。那棟房子和顧家老宅很像，一樣的青磚灰瓦，一樣的格局，像是一個(gè)模子刻出來(lái)的。
“那是誰(shuí)家的房子？”顧衍問(wèn)老周。
老周的目光收了回來(lái)，落在顧衍臉上。他的表情有一種說(shuō)不出的復(fù)雜，像老宅墻上那些被藤蔓覆蓋的字跡，依稀可見，但怎么也讀不全。
“那是****娘家?！崩现苷f(shuō)。
顧衍想再問(wèn)，老周已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。