第一章 槐樹下的算命攤
清江鎮(zhèn)的老槐樹，大概有三百歲了。
樹冠大得像一把撐開的巨傘，把半條街都罩在陰涼里。樹干要三個(gè)人才能合抱，樹皮*裂如老人的手背，每一道裂紋里都藏著這座小鎮(zhèn)上百年的秘密。樹下常年擺著一個(gè)算命攤，一張褪色的八仙桌，一把磨得發(fā)亮的太師椅，桌上鋪著紅布，紅布上壓著銅錢、簽筒、羅盤和一本翻得起了毛邊的黃歷。
擺攤的是姜半仙。
沒(méi)人知道他到底叫什么名字，也沒(méi)人知道他到底多大年紀(jì)。他說(shuō)他今年七十三，可街上的老人說(shuō)他七十三歲已經(jīng)說(shuō)了快十年了。他頭發(fā)全白了，白得像清江冬天的蘆花，胡子也全白了，白得跟棉花似的，長(zhǎng)長(zhǎng)的垂到胸口。他一年四季穿著那件灰布長(zhǎng)衫，冬天不覺得冷，夏天不覺得熱，風(fēng)里雨里，都在那棵老槐樹下坐著。
姜半仙算命，不收錢。
別的算命先生開口閉口都是“卦金幾何”，他不。他說(shuō)，緣分到了你自然來(lái)，緣分沒(méi)到請(qǐng)你也不來(lái)。來(lái)了就是緣分，緣分不能拿錢買，買了就不靈了。但也不白算——來(lái)的人帶一包茶葉、一盒點(diǎn)心、或者一袋子旱煙，擱在桌上，他點(diǎn)點(diǎn)頭，就算收了。
鎮(zhèn)上的人都說(shuō)姜半仙算得準(zhǔn)。他算張三家的豬什么時(shí)候下崽，下了；算李四家的兒子能不能考上中專，考上了；算王嬸的老伴還能過(guò)幾個(gè)年，三個(gè)，果然三個(gè)。一件一件的，準(zhǔn)得讓人心里發(fā)毛?？梢灿腥瞬恍?，說(shuō)算命都是騙人的，說(shuō)姜半仙不過(guò)是察言觀色、見人說(shuō)人話、見鬼說(shuō)鬼話。信的人信，不信的人不信，老槐樹下的算命攤就這么擺了不知多少年，不增不減，不垢不凈。
一九九四年的秋天，這個(gè)攤前來(lái)了一個(gè)姑娘。
姑娘叫沈梧桐。
名字是她爺爺取的。生她那天下大雨，院子里的梧桐樹被風(fēng)吹得東倒西歪，她爺爺站在窗前看雨，回頭對(duì)產(chǎn)婆說(shuō)：“女孩就叫梧桐吧。梧桐樹命硬，吹不倒。”這話后來(lái)應(yīng)驗(yàn)了——沈梧桐確實(shí)命硬，只是硬得有些過(guò)了頭。
她那年二十一歲。
在她這個(gè)年紀(jì)，鎮(zhèn)上的姑娘多半已經(jīng)嫁人了，孩子都會(huì)打醬油了?？晌嗤┻€單著。不是沒(méi)人提親，是提一個(gè)吹一個(gè)。媒婆給她介紹了七八個(gè)，有